Collegio dei docenti e
baccala con le patate

di Alessandra Fantauzzi

Prende avvio con questo articolo una nuova rubrica dal titolo
MEMORIE DI SCUOLA.

La curera Alessandra Fantauzzi, insegnante di scuola primaria
a Roma che — con la sua straordinaria scrittura, leggera ma
mai banale — ci fara viaggiare nella scuola del passato.

Per ricordare come eravamo ma anche per riflettere su come
siamo cambiati (non sempre in meglio).

Il primo settembre & sempre stato per me, il giorno della
“presa di servizio”. Mia madre insegnava ed io insegno.
“Coazione a ripetere” da manuale, direbbe lo psicanalista.

Ho negli occhi i colori discreti degli abiti: qualche rosa
pallido o verde acido, allora, prima degli organi collegiali,
nessuna maestra vestiva di rosso o portava scollature o gonne
corte. Le perle abbondavano e le pettinature erano fresche di
parrucchiere. C’ erano le note di merito, con ulteriori
annotazioni a margine, e 1 presidi o i direttori didattici
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erano molto attenti alla lunghezza degli orli dei vestiti.

Per gli uomini si faceva eccezione sulla lunghezza delle
maniche della giacca e dei pantaloni. Gli insegnanti, si sa,
non hanno mai avuto stipendi che consentissero loro di non
“recuperare” con rammendi o fantasiose modifiche della
lunghezza perfino dei calzoni da uomo, gli abiti.

Ho nelle narici i profumi di saponetta ed acqua di colonia.

Nel 1974 arrivarono gli organi collegiali ed i loro odori.

Per me il Collegio dei Docenti aveva 1’ odore del baccala in
umido con le patate, unico piatto che sapeva cucinare mio
padre.

“Vostra madre, nel pomeriggio e fino a sera tardi, ha una
riunione 1importantissima!” tuonava tornando dal lavoro.
Terminava frettolosamente il pranzo e si metteva all’ opera:
grembiule, patate, baccala che aveva messo in ammollo due
giorni prima, pomodori, cipolla.

SI chiudeva in cucina e se lo chiamavamo la sua risposta
era: “Ho da fare: vostra madre ha una riunione
importantissima”.

Alle quattro e mezza passavano Felicetta, una collega di mamma
e Sergio, suo marito a prenderla per andare al collegio. A
quell’ora lo stufato era gia in pentola e bolliva. Era 1’ ora
dei compiti e mio padre doveva affrontare i mille capricci di
mio fratello e la cocciutaggine di mia sorella con la sua poca
dimistichezza.

Fino ad una certa ora bofonchiava continuamente: ” Vostra
madre ha una riunione importantissima!” Poi, piu che 1’
“onor ” e 1’ amore della democrazia, potevano la sue maldestre
capacita di accudimento: “Ehe! Ma cosi non si puo andare
avanti! Troppe , troppe, queste riunioni importanti!”.
Mangiavamo controvoglia quello stracotto di baccala che ci
aveva ubriacato con il suo odore. Andavamo a prendere mamma.
Usciva quasi sempre con uno stuolo di colleghe. Noi le
correvamo incontro. Mio padre si fermava con il maestro
Virgilio: “Allora Virgi’ che avete deliberato? Certo che
questi organi collegiali sono stati proprio una grande
conquista!”



E si fermava a parlare per ore. Meno male che noi, il baccala
lo avevamo gia mangiato.



