
Il poliziotto e l’insegnante,
entrambi  al  servizio  della
“salus”

di Antonio Vigilante

All’età di diciotto anni ho fatto il concorso in Polizia.
Ricordo  un  viaggio  in  treno  di  notte,  nel  corridoio,  una
mattina al foro romano e un pomeriggio all’hotel Ergife a
mettere crocette su un foglio – mi si chiedeva tra l’altro,
ricordo, cos’è l’echidna – cercando di non addormentarmi. Lo
superai. E per qualche giorno, dunque, mi chiesi se quella non
fosse la mia via. Una uscita assolutamente onorevole per uno
della mia classe sociale; e del resto il mio professore di
musica a lungo aveva cercato di convincermi a lasciare la
scuola, evidentemente così poco efficace con me, per fare il
poliziotto,  un  lavoro  che,  in  difetto  di  qualità
intellettuali, avrebbe potuto mettere a buon frutto le mie
qualità fisiche.
Decisi di no, alla fine. Avevo cominciato l’università e i
primi due esami erano andati molto bene. Forse qualche qualità
intellettuale c’era.
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Ho ripensato a quel bivio in questi giorni. Alcuni studenti
manganellati dai poliziotti in una manifestazione pacifica.
Una  cosa  che  ha  indignato  tutti  gli  insegnanti.  E  nei
comunicati delle scuole emerge una certa visione della scuola
come alternativa radicale alla violenza: il luogo in cui ci si
educa al dialogo, alla nonviolenza, al confronto costruttivo,
ai valori democratici: eccetera.

Ora, sarà per colpa di quel bivio, ma mi capita spesso di
pensare  che  io  e  il  poliziotto  che  avrei  potuto  essere
procediamo in parallelo, se non proprio fianco a fianco.
È colpa anche, a dire il vero, di Althusser e della sua teoria
degli Apparati Ideologici di Stato.
Mi capita di chiedermi se, oltre a lavorare entrambi per lo
Stato,  non  si  faccia  entrambi,  in  fondo,  la  stessa  cosa:
difendere,  puntellare,  giustificare  lo  stato  di  cose
esistente. L’assetto sociale, le stratificazioni di classe, le
differenze di status, le intermittenze del riconoscimento. Per
dirla con Galtung, che è venuto a mancare qualche giorno fa:
la  violenza  strutturale.  E,  per  aggiungere  Galtung  ad
Althusser, siamo sicuri di non avere a che fare, in quanto
insegnanti, con quella violenza culturale che giustifica e
fonda sia la violenza strutturale che quella fisica?

Il poliziotto e l’insegnante sono entrambi al servizio della
salus. Il primo la serve nella forma della sicurezza pubblica,
il secondo in quella della salvezza individuale. C’è sicurezza
pubblica se nulla giunge a inquietare l’assetto sociale ed
economico:  se  il  godimento  della  proprietà  privata,  ad
esempio, non è turbato dalla figura inquietante del ladro; ma
può  essere  che  il  poliziotto  debba  anche  intervenire  per
manganellare qualche operaio che rivendica in modo un po’
troppo insistente i suoi diritti di lavoratore.
Quanto  alla  salvezza  scolastica  –  salvato  è  a  scuola  lo
studente cui è stata evitata la bocciatura –, essa consiste
nell’acquisizione del pensiero critico.
E il pensiero critico consiste, a sua volta, nell’acquisizione



di un insieme di gusti più o meno intellettuali, di abiti
linguistici, di stili di vita e di consumo che consentono allo
studente di acquisire lo status che la società riconosce alle
persone che hanno un titolo di studio – o hanno l’aria di
averne uno.

La violenza del poliziotto è visibile, evidente, e dunque
suscita indignazione. La violenza del professore è simbolica:
introiettata, accettata fino al punto da scomparire.
Quando entro in classe trovo venticinque persone che sono
chiuse in una stanza in un edificio dal quale non possono
uscire di propria volontà. E non hanno nemmeno, senza chiedere
permesso, la libertà di uscire da quella stanza. Così come non
hanno la libertà di star seduti, in quella stanza, nel modo
che ritengono più comodo. Eccetera. Tutto ciò è vissuto come
normale, al punto che se fai osservare loro che normale non è
ti guardano stupiti.

Questa  è  la  repressione  di  base,  la  struttura  detentiva
fondamentale della scuola.
Sulla  quale  si  innestano,  stante  il  carattere  asimmetrico
della relazione, continue violenze, alcune sottili ad altre
più evidenti – alcune che lasciano una disagio ineffabile,
altre che fanno semplicemente piangere lacrime amare. E queste
piccole  violenze  quotidiane  si  iscrivono  in,  e  sono  al
servizio di, una violenza più grande, che è la riduzione della
cultura a strumento di selezione sociale – il costringere
qualsiasi  testo  alla  funzione  deformata,  caricaturale  e,
appunto, violenta del pretesto.

Qualche giorno fa una delle mie migliori studentesse mi ha
confessato di avere intenzione di lasciare la scuola. Le ho
parlato nel corridoio, perché la scuola italiana non prevede
un  luogo  e  un  tempo  in  cui  un  insegnante  possa  parlare
individualmente con lo studente – il ricevimento periodico è
con i genitori. Mi sono reso conto, parlando con lei, di non
avere troppe ragioni. Avrei potuto dirle che la cultura è un
valore. Ma lei lo sa bene: legge e studia molto, ben al di là



degli obblighi scolastici. Avrei potuto, dovuto dirle che uno
studio che avvenga al di fuori della scuola non è davvero
solido. Ma ne sono persuaso? No. A scuola si studia per il
voto e, una volta ottenuto il voto, per lo più si cancella
tutto ciò che è stato maldigerito.
Avevo un unico argomento più o meno solido: senza un titolo di
studio si precluderà la possibilità di fare molti lavori, di
raggiungere  una  soddisfacente  condizione  economica  e  uno
status corrispondente.
Ma questo vuol dire ammettere che la cultura scolastica (i
docenti  usano  l’aggettivo  scolastico,  riferito
all’apprendimento, in modo negativo: “L’esposizione è stata
scolastica”, e dunque il voto all’esame di stato non sarà
granché) non è che uno strumento vuoto – nulla più di un
pretesto, appunto – per operare una selezione sociale.


