SERGIO NERI: ovvero come 1
nostri sentieri si sono
incroclati

Il 18 ottobre scorso ricorrevano 20 anni dalla
morte di Sergio Neri e noi lo abbiamo ricordato
con una bella intervista a Raffaele Iosa.
Cinzia Mion ci ha mandato questo bel ricordo
che pubblichiamo anche con l’intento di fornire
una ulteriore testimonianza del grande valore
professionale e umano di Sergio Neri [red].

Desidero anch’io stendere un piccolo ricordo pieno di affetto
e riconoscenza verso Sergio Neri e provare a rievocare come i
nostri sentieri si siano incrociati. Non ricordo con
precisione quando ci siamo conosciuti. So pero di certo che
cio che l1'aveva colpito era il mio interesse per la corporeita
e la psicomotricita.

Avevo infatti curato nel 1983 , scrivendo anche la prefazione,
un piccolo saggio dal titolo “L’adulto di fronte al bambino”
di Andree Lapierre, per una piccola casa editrice di
Treviso, (piu tardi ri-editato da Armando) ma che divenne
presto noto a chi si interessava ai nidi e alla scuola
materna; e a chi insieme a queste istituzioni aveva a cuore
anche la prevenzione delle difficolta relazionali dei bambini
molto piccoli.

Lapierre definiva questo intervento precoce “PSICOPROFILASSI”.

Ben presto mi sono trovata ad essere contattata da Sergio,
direttore dell’EDUCATORE, per degli articoli che letteralmente
mi commissionava.

Come diceva Raffaele Iosa era lui che si faceva vivo o0 con
veloci contatti in presenza — se avevamo l’'occasione di
incontrarci - oppure con telefonate o con letterine
sbrigative contenenti il titolo del contributo che mi chiedeva
e, se era grasso che colava , anche qualche riga che
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esplicitava un po’ di piu.

La richiesta di contribuire alla sua amata rivista era
senz’'altro dovuta alla passione che lui avvertiva nel mio
modo di interpretare la professione e soprattutto nella forza
che egli individuava nell’educazione psicomotoria per fare dei
miracoli nell’approccio relazionale con i bambini (tutti, non
solo quelli a rischio!).

Sergio aveva speranza e fiducia nel valore forte della
corporeita come possibilita di “trasformare” 1la scuola e le
sue didattiche, per renderle piu attive ed efficaci.

Ricordo tutto questo a proposito della riflessione di Iosa
sulla definizione di Sergio anche come “homo faber”.

Con reminiscenze bruneriane possiamo agganciare questa
dimensione alla “rappresentazione attiva”..ed oggi definire la
pratica che ne deriva come la “didattica del fare” o
laboratoriale.. Non e a caso che G. Rubagotti , allora a capo
del Servizio per la scuola materna (oggi scomparso), mi diede,
tramite lui, 1l’incarico di scrivere, per la casa editrice
Fabbri, il capitolo di commento sugli “Orientamenti per la
scuola materna “ del 1991, dal titolo “Il corpo e il
movimento”.

E seguirono molti altri articoli pubblicati sempre
nell’Educatore, non solo sulla scuola dell’infanzia ma anche
su quella elementare e la sua grande trasformazione durante la
riforma portata dalla Legge 148/90. Dall’insegnante unico
tuttologo al team docente.

Si appassion0 subito alla tematica delle Pari Opportunita
donna-uomo.

Ricordo che la Commissione incaricata di stendere il testo
degli Orientamenti era al lavoro e noi del Comitato PPOO,
insediato presso l'Ufficio “studi e programmazione “del MPI
(diretto dal dottor Tortora..) mandammo una nota ricordando che
un ‘identita di genere rinnovata comincia dalla piu tenera
eta.

Sergio Neri fece introdurre un riferimento molto importante



nel testo ufficiale.

Quando la nuova generazione di direttori didattici (dopo il
concorso del 1993) fu accompagnata ad assumere il ruolo
attraverso una serie di corsi di formazione (4 in tutta
Italia: Miramare, Salsomaggiore, Amalfi, Giardini Naxos)
Sergio fece in modo che un’unita formativa fosse assicurata
alla cultura delle Pari Opportunita che mi fu assegnata
Ricordo come fosse adesso l’'interesse che ha suscitato
Ll’argomento sull’uditorio. Erano presenti sempre anche degli
ispettori, perlopiu di genere maschile, e rammento che quasi
sempre ci fu tra me e loro qualche scambio di battute
sull’argomento.. Come mai ora il comma 16 della L.107/15 spesso
viene bypassato bellamente?

Sergio fu un vero innovatore, annusava nell’aria tutte le
tematiche che potevano costituire linfa vitale per questa
nostra scuola, come afferma Raffaele.

Andai a trovarlo una ventina di giorni prima che mancasse.
Era ancora lucido pero molto provato. Fu contento di vedermi
ed io fui contenta di poterlo salutare.

A distanza di qualche tempo dalla sua scomparsa a Modena ci fu
una commemorazione da parte di tutti gli amici e autorita
comunali che vollero ricordarlo con stima, ammirazione e
commozione. C’eravamo tutti. Ricordo particolarmente Canevaro.

I1 nostro € stato un bel rapporto professionale intriso di
studio, ricerca, stimolo reciproco all’innovazione e ..tanta
passione ed affetto.

Questioni di cheating: 1l
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copiato e 1 compagni

di Alessandra Fantauzzi

I1 presidente usci sulla porta con il foglio dell’ appello e
comincio a sgranare il rosario dei cognomi e nomi. Nel primo
mattino di quel diciotto giugno, il profumo ostinato dei lilla
, maledettamente in ritardo nella fioritura del giardino della
casa di fronte sembrava fatto apposta per opprimerci. Il fiato
era corto.
I nostri “presente” venivano sillabati,
singhiozzati,sghignazzati, wurlati, sibililati, sussurrati
seguendo le partiture della nostra attesa. La versione di
latino, seconda prova di quell’ esame di maturita, se ne stava
piegata in una busta gialla, nel buio di chissa quale segreto
cassetto: poche righe d’ inchiostro nero sulla carta bianca ,
nove o dieci solchi dai quali sarebbero germogliati i tralci
che avremmo dovuto piegare alle nostre significazioni.
Eravamo ben consapevoli che non sempre le nostre operazioni di
piegatura rispondevano al rigore filologico ed ermeneutico del
testo e questa era la nostra angoscia di “agrimensori” della
lingua di Plutarco e Virgilio.
— Fantauzzi Alessandra — chiamo0 la voce del presidente di
commissione, biascicai il mio “presente” e imboccai
L’androne delle scale.
Nell’ Aula Magna il giovane sole estivo si rovesciava dai
lucernari sui banchi disposti 1’ uno dietro 1’ altro. Faceva
gia un caldo bestiale.
Trovai posto in terz’ ultima fila, tirai fuori le penne e il
mio stropicciato “Castiglioni Mariotti”. La Commissione entro
cercando di darsi l'aria solenne che 1’ esame di Stato
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richiedeva, nonostante 1’ effetto serra di quell’ aula esposta
ad est.

I1 presidente chiamo i tre in prima fila e la busta fu aperta
:“Scripseram tibi verendum esse, ne ex tacitis suffragiis
vitium aliquod exsisteret”, Plinio il Giovane esaminava gli
inconvenienti della votazione segreta.

Tirammo un sospiro di sollievo: non avremmo dovuto inerpicarci
nei “sottintesi” della costruzione di Tacito ne interpretare
la brevitas della sua narrazione e rischiare tra 1 calanchi
della sua inconcinnitas col rischio di precipitare nell’
asimmetria del costrutto ne dipanare il filo del periodo di
Cicerone.

Plino il Giovane e 1l suo stile, “neutro e anodino”ci
rassicuravano.

Il presidente accompagnando le parole con il 1leggero
scuotimento della sua canizie folta, tagliata “alla mascagni”,
ci ammonil : “A chi venisse scoperto a copiare sara ovviamente
ritirato il compito e l’ episodio riportato a verbale, con le
conseguenze sull’ intero corso dell’ esame che ben potrete
immaginare”.

Tacque e ci lascio a noi stessi, al nostro intuito, alle
nostre conoscenze, alla nostra tempra ed alla nostra
scaltrezza. Mi buttai a capofitto nella traduzione. La
professoressa Mancini era un buon membro interno, anche se
aveva il difetto d’ insegnare chimica ed essere umorale.

Ci conosceva e possedeva la necessaria autorevolezza e con
quella autorevolezza, sollevando appena il sopracciglio
destro, aveva cominciato a fare smorfie di disappunto 1in
direzione della prima fila.

Sollevai il naso dalla versione e cercai di capire il perché
di quelle “facce” quando incrociai lo squardo terrorizzato ed
implorante di Antonino, seduto proprio in prima fila.

Antonino non aveva mai avuto con la traduzione della prosa
latina un rapporto sereno. Il suo straordinario estro di
artista, la sua intelligenza vivida e sognante, la sua grazia



di creatura che pareva attraversare la terra senza mai
calpestarla, cozzavano con il rigore della prosa. Amava la
poesia: Catullo,Albio Tibullo, Properzio; amava 1’ eros, il
tormento, 1’ estasi, 1’ elegia e sapeva anche tradurle ma di
fonte al rigore logico, all’ argomentare incalzante dei
prosatori, degli oratori e perfino degli storici era
completamente disarmato.

Le sue risorse di intuizione, di insight che mirabilmente 1lo
aiutavano a tradurre i tormenti di Catullo risultavano
tragicamente inservibili a fronteggiare Plinio Il Giovane. Lo
sapevamo tutti.

Ben lo sapeva la professoressa Mancini e, infatti, le sue
occhiatacce eloquenti da “vajassa de’ Pallunnette” erano un:
“Maronna d’ o Carmene, aiutale tu! Stu babbasone ca’ s’ é
zettat’ o primm’ banc’!”

Capii immediatamente e mi girai di lato, verso Sandro, che
sedeva una fila davanti alla mia e che aveva partecipato con
successo al “Certamen Ciceronianum Arpinas”.

Sandro si gird verso Antonio, Antonio verso Anna: dovevamo
fare corpo, formare la “social catena”, dare fondo alle nostre
abilita banditesche, alla nostra scaltrezza di pirati del
compito in classe, al nostro coraggio di guerriglieri del
“passaggio segreto”, senza esserci addestrati: come avremmo
fatto senza 1la possibilita di fogli non vidimati, cosi
sparpagliati, senza modo di alzarci per due ore, ad aiutare
quell’ incauto cacciatore di farfalle?

Lanciavo verso Antonino segnali di rassicurazione e d’' intesa
anche per tenere desta la sua attenzione a “ricevere il
pallone” dal momento che la sua tempra di trasognato
giocatore, rischiava di manifestarsi in modo clamoroso in quel
periglioso frangente e, allo stesso tempo, cercavo la conferma
della complicita con il centrocampo e le retrovie evitando di
scoprirmi.

La mia controllata concitazione non sfuggl ad uno dei membri
di commissione che mi ammoni: “Signorina, non si agiti e la
smetta di disturbare 1 compagni!”.

Ero, come si dice, nell’ occhio del ciclone, bruciata, da



quel momento in poi inservibile all’ economia dell’ azione e
dovevo battere in rititirata. Incrociai 1’ wultimo
supplichevole sguardo di Antonino e mi rificcai con il naso
tra le pagine del Castiglioni Mariotti con la serenita di un
boia alla sua prima esecuzione.

Dietro di me, allo scadere del tempo consentito per uscire una
voce tremante: “Posso andare in bagno?” Era Eugenia. Chissa
perche pensai che si sentisse male e me ne preoccupai ma non
feci cio che avrei voluto fare, cioe accompagnarla. Eugenia mi
passo davanti compita, seria, a timidi passi: teneva i fogli
del compito svolto ,da consegnare prima di uscire, la regola
era questa, nella mano destra, come un breviario. Tentenno
un brevissimo attimo all’ altezza della prima fila, poi con
voce sommessa: “Signor presidente, professori della
commissione, credo che nelle fotocopie della versione che ci
sono state distribuite, vi sia un’ ombra che rende di difficle
interpretazione la versione stessa.”

Il Presidente alzo gli occhi dalle scartoffie che stava
leggendo con un “Perbacco! Vediamo..”

“Ecco qui.” Eugenia indico un punto sulla carta. Il presidente
si abbasso gli occhiali sul naso e annui. Poi rivolto alla
giovane professoressa con gli orecchini pendenti disse: “Mi
dia 1’ originale. Professori membri di commissione, ragazzi,
daro lettura espressiva, ad alta voce, non solo del brano in
ombra, ma dell’ intero testo. Vi prego di prestare attenzione
ed apporre le chiarificazioni necessarie. Il tempo impiegato
in questa operazione, diciamo , orientativamente 10 minuti,
sara aggiunto per tutti a procrastinare il termine di
consegna.”

Poi rivolto ad Eugenia: “Signorina, torni a posto, uscira fra
un poco, cosli avra modo di ricevere le chiarificazioni
necessarie.”

Eugenia torndo a posto e il Presidente lesse ad alta voce la
versione sbalordendoci tutti. La sua voce si appoggiava sulle
pause, danzava sulle locuzioni, dipanava il filo di una lingua
di duemila anni, chiarificava, insomma. Terminata la lettura
chiosd: “Fine dell’ intervento chiarificatore. Professoressa



Mantegna metta a verbale. Buon lavoro. La signorina che ha
sollevato la questione puo uscire.”

Eugenia si alzo, consegno i fogli ed usci.Non mi accorsi di
quando rientro: ero impegnata a districarmi tra un ablativo
assoluto che sembrava indissolubile nonostante la lettura
chiarificatrice e i grovigli del senso di colpa per aver
abbandonato Antonino alla sua sorte.

Ogni tanto alzavo lo sguardo ma lo vedevo intento a scrivere:
possibile che fosse cosl stizzito dalla mia “manovra
avventata”, che aveva compromesso qualsiasi possibilita di
fiancheggiamento, da aver superato la disperazione con uno
sdegnata rinuncia a cercare aiuto e a cimentarsi comunque
nella traduzione?

0 forse aveva avuto un insight?

Pensai molte altre cose e allo stesso tempo fronteggiai le
lagnanze di Plinio contro chi aveva scritto, protetto dall’
anonimato, oscenita sulle schede durante votazione a scrutinio
segreto. Mi dissi che Plinio non sarebbe sopravvissuto alla
giornata di uno scrutatore in uno sperduto seggio dell’ Italia
Repubblicana e mi riproponenevo di riderne con i compagni all’
uscita da quella seconda galleria, quando la voce di Antonino
cinguetto : “Ho finito!” “Maronna d’ 0 Carmene!” esclamo
la professoressa Mancini e non capii se la sua fosse un
invocazione o un ringraziamento

“Venga giovanotto.” Invito il presidente di Commissione.
Antonino con i suoi sandali alati e la sua leggerezza di aerea
creatura, consegno il compito, torno al suo posto, prese il
suo vocabolario ed usci. Fui sollevata: rapidamente finii
anch’ io e consegnai il compito. Scesi le scale con il cuore
in gola pensando che avrei dovuto affrontare la sua stizza e
forse anche quella degli altri compagni. Li trovai assiepati
sul marciapiede di fronte al portone.

Si voltarono e scroscio un applauso: pensai fosse sarcasmo ma
vidi Antonino allargare le braccia e venirmi incontro : “Ecco
a voi: Mata Hari!” esclamo ridendo. L' ansia scemd e allargai
le braccia a mia volta.

“Come e andata?” chiesi.



“Benissimo direi, ho copiato dalla migliore fonte della classe
ma non diro mai chi é perché non ci crederesti.”

Aspettammo che uscisse anche il nostro membro interno, la
professoressa Mancini. Uscli tardissimo, trafelata e accaldata.
Ci saluto con un “Sia fatta la volonta del cielo! Voi ancora
acca’ state? E’ andata di lusso, ma vuil vagliu’ studiate! E
nun me facite fa brutte figure sinno’ ve vatte! E stateve
scetate quanne e o’ tiemp! Reattivi come 1’ acido
trifluoroacetico! 0’ presidente é nu sant’ omme : sa tutto,
vede tutto : & n’ insegnante con la I maiuscola! Iatevenne a
casa e ci vediamo il due luglio!”

Ando bene. I voti dati alla versione furono nella media della
sufficienza. Fummo ammessi all ‘orale di quella formula di
esame che per la prima volta in tanti anni, vedeva fra le
materie sorteggiate “Storia dell’ arte”.

Antonino sostenne il suo esame con Filosofia e Storia dell’
Arte, il mio stesso giorno, il 2 luglio. Io fui la prima della
giornata lui 1’ ultimo, ed ebbi il privilegio d’ estasiarmi
per 1l sua appassionata, appassionante, intelligente
disquisizione, il suo parallelo fra la pittura di Hopper e la
poetica di Pavese, cosi come oggi, a distanza di piu di trent’
ann,i m’ estasiano le sue creazioni di moda, sculture sospese
tra la terra e il cielo. A lui, agli altri compagni e al
Presidente della Commissione di quell’ esame di Maturita
Classica del 1984, ho ripensato la mattina del maggio di un
paio d’ anni fa, quando nell’ esercizio del mio ruolo di
sindacalista, mi sono imbattuta nella contestazione d’
addebito rivolta a tre colleghe.

L’ addebito contestato, fondamento giuridico dell’ avvio di
una sanzione disciplinare era il cheating.

“Ma ch’ r’é stu cheating?” immaginavo la faccia della
professoressa Mancini. Immaginavo di doverlo spiegare a leil
austera e inflessibile vestale delle ossidoriduzioni.

“ Professoressa €& accaduto questo: in una classe seconda della
scuola primaria..”

“Fantau’, che grado di scuola € una scuola primaria?”



“In una classe seconda di una scuola elementare.”

“Ho capito: 1in una seconda elementare. Ma tu figlia mia devi
parlare chiaro: che so’ tutti sti parole ca’ nun se capisce
che vuo’ dicere?”

“ E allora professoressa deve sapere che dal 2000 la scuola
elementare si chiama primaria e dall999, anno della riforma
che introduce l’autonomia scolastica il CEDE viene trasformato
in INVALSI, Istituto nazionale per la valutazione del sistema
dell’istruzione, con il compito di “vegliare” sull’efficienza
e l’efficacia del sistema di istruzione. Nel 2004 l’Istituto
viene riordinato dal ministro Letizia Moratti e
ridenominato Istituto Nazionale per la Valutazione del sistema
educativo dell’istruzione e della formazione con il compito di
effettuare prove periodiche e sistematiche degli esiti di
apprendimento. A partire dall’anno scolastico 2005/06
L’"INVALSI predispone le prove nazionali e ne cura lo
svolgimento...”

“0 vire, mo me pare n’ enciclopedia. Ma iamme nanze, sinno
facimme notte!”

“Le prove, altro non sono che dei test standardizzati di
profitto e vengono somministrate alla fine della seconda e
della quinta elementare, in terza media e nelle classi che si
apprestano a fare 1’ esame di maturita..”

“Somministrate? E che so’? Pillole? E chi le somministra l’
infermiera? ”

“Professoressa ma se lei continua ad interrompermi non ne
veniamo a capo! Sono quiz a risposta multipla, come quelli
della patente se li ricorda? Uguali in tutte le scuole d’
Italia. In alcune classi vengono somministrate dagli stessi
insegnanti della scuola che per U’ occasione vengono spostati
nelle classi 1in cul non insegnano, 1in altre classi, dette
“campione”, arrivano i somministratori esterni mandati dall’
Invalsi.”
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“Azz! Dall’ Invalsi? Ma nun so’ insegnanti?”
“Certo che sono insegnanti!”
“E perché 1li manna 1’ Invalsi e no il Ministero ?”

“Sarebbe troppo lungo da spiegarle. L’ INVALSI, tiene
particolarmente che non si verifichino episodi di cheating,
non vuole che si copi insomma!”

“Ihii Fantau, manco nol durante i compiti 1in classe che
facevate voi! Ma pecché o chiammano ‘cheating’ e no copiatura
se di una copiatura si tratta?”

“Perché wutilizzano 1’ 1inglese che poi é la lingua
internazionale degli statistici.”

“E questa scoperta dell’ acqua caura aveva bisogno di essere
rinominata? Acca’ ce sta n’ mbruglie’!”

“ Dunque in questa seconda elementare viene somministrata la
prova di matematica da due 1insegnanti che non sono le
insegnanti della classe, una di loro é addirittura una
supplente nominata per quel solo giorno. A salutare i bambini
prima della prova va l’ insegnante di classe che li rassicura
dicendo loro che la scuola non é una gara ma un percorso dove
ognuno fa la sua parte, che si deve suonare tutti insieme. In
quella classe ci sono bambini stranieri e al momento in cui
vengono distribuite le prove, scritte in italiano, sono 1n
difficolta, qualcuno di loro comincia a piangere.”

“E se capisce, so’ piccirille!”

“Ognuno di loro usa la propria penna per rispondere, anche
perché ne 1’ Invalsi, ne il Ministero, né la scuola si curano
di fornirle. Le maestre allora, si avvicinano ai bambini 1in
difficolta e li rassicurano, li incitano a rileggere.”

“Insomma fanno il loro dovere d’ insegnanti mi pare normale.
Mi stupirei del contrario.”



a“"

Finisce la prova, 1 bambini vanno a casa. Uno di loro,
racconta al papa che le maestre non solo li avrebbero invitati
a copiare ma addirittura avrebbero dettato loro le risposte
giuste, perché la classe risultasse la migliore e loro le
migliori maestre!”

“0’ piccerille rice chelle ca capite isse, comme fanne sempe i
peccerelle. So’ peccerelle.. E o’ pate? Comme faceva a nun
capi’ ca chelle nun erano manco le insegnanti del figlio e non
avevano interesse a fa’ risulta’ a classe migliore?”

“Il padre scrive al Dirigente.”
“0’ Dirigente? E che re’?”
“Al Preside, professoressa.”

“E o’ Preside nun straccia a’ lettera, o chiamm e le fa na’
lavate e’ cape? Nun le rice come si & permesso d’ infangare
gli insegnanti stanne a sentere nu peccerille e’ sett’ anne?
Sette anni! Gesu mio!”

“Il padre dice di aver scritto anche all’ Invalsi e 1l
dirigente a quel punto avvia 1l procedimento disciplinare per
le insegnanti. Nomina una commissione interna con 1l compito
di verificare la legittimita delle prove, di verificare
addirittura se 1 bambini hanno usato le penne cancellabili!
Alle colleghe viene addirittura contestato di non aver
vigilato sull’ uso delle penne!”

“0’ Maronna d’ o Carmene! E tu?”

“E io le ho rappresentate in patrocinio sindacale. Insomma
sono stata una specie di difensore.”

“E comme é iuta a ferni’?”
“Assolte.”

“Brava: e fatte’ a parte tua! A parte e chi nsegna, di chi



lascia il segno. Vire Fantau’ la scuola, e te lo puo dire chi
s’ e fatta vecchia a scuola, e sempre nu veliere. Int’ a na
nave che va a vela ognuno adda’ fa’ o meglie, ma nun po’ esse
na gara sinno’ se va a fonne, tutti. S’ adda’ fa assieme, s’
adda’ collabora’. E 1’ insegnate, ogni 1insegnate é nu
capitane: adda’ capi’ o mozzo e o’ timoniere, adda’ esse’
pront quanne arriva a’ burrasca e quanne o’ viente nun ce
sta’, adda’ sape’ addo’ arriva’. Ma adda’ sape’ pure rischia’
e se perde. E se une se perde miezz o’ mare po’ pure trova’ na
terra nuova, nu continente sconosciute, n’ isola ca nun era
segnata ncopp a le carte geografiche: e chella é la cosa chiu
bella che la scola fa: t’ aiuta a truva’ nu poste ca’ prima
nun ce steva! T’ arricuorde il tuo esame e’ maturita, lo
scritte e’ latine. E io o saccie: tu stive in ansia p’
Antonine e pure l’ ate cumpagne, e pur’ ie ce steva. E’
normale. Si t’ era venuta fatta, ca’ nun te facive scupri’ tu
ci avarriste passat’ a versione. E o’ presidente o capitte. E
quanne Eugenia ce farette vere’ chell’ ombra ncoppe e’
fotocopie, 1isse facette |’ Insegnante con la I maiuscola.
Leggette a versione, a voce alta. Pecché o’ facette? Pecche
aveva capito che dentro di voi, inta a te, int’ a Antonino,
int’ a U’ ate cumpagne ce stevene e’ mappe pe’ scupri’ U’
America. Antonino a’ facette, isse stesse a’ versione: pijae
nu sei, nu sei ca’ valeva ciente! E chelle era cheating?
Fantau’ tu o ‘ sai qual’ e il significato della parola
“compagni”? Cum panis, quelli che dividono il pane, o’ pane
quotidiano, o’ pane che serve a campa’, o pane ca’ te fa a
penza’, o pane ca te sierve a nun fa o’ schiave, a nun te
sottomette manc a na burrasca, o’ pane ca’addora e’ pane. 0’
presidente, chillu iorno la’, ve facette cumpagne, compagni,
cum panis, pe’ sempre.Fantau’ a che serve st’ Invalsi m’ o
rice a prossima vota.”



Nomen Omen: le rose e 1l pane

di Alessandra Fantauzzi

Rosa: la rosa, rosae: della rosa, rosae: alla rosa- recitavo,
lo sguardo fisso al putto alato che faceva da piantana al
lume, tormentando di piccoli nodi la frangia della sciarpa. Mi
chiedevo come facesse Don Giovanni ad ascoltarmi senza
tremare, immobile, con gli occhi chiusi e le labbra appoggiate
alle mani giunte sotto il mento.

Lo stanzone era gelido ma lui, fermo, senza che il candore
delle sue mani fosse sfiorato dal benche minimo rossore,
conservava un’'aristocratica eleganza di gesti misurati e
solenni, nella leggerezza della sottana di Cady di seta. Era
il 1978, il mio primo anno di scuola media. Una legge, 1’ anno
prima, aveva abolito definitivamente lo studio del latino in
quest’ ordine di scuola ma mio padre, convinto sostenitore del
valore formativo delle lingue classiche, sopperi al vuoto
creato dalla legge, mandandomi a prendere lezioni da Don
Giovanni, il parroco del paese.

— Rosae, rosarum, rosis, rosas, rosae, rosis.- terminavo la

mia declinazione , Don Giovanni riapriva gli occhi e
allontanava 1le mani dalle 1labbra 1lasciandole tuttavia
intrecciate: — Bene! La rosa: nomen omen.- era 1l suo

lapidario commento, pronunciato come se concludesse una
disputa filosofica. “Nomen omen”: la citazione era per me una

chiave, quella che mi avrebbe aperto il passaggio segreto per
un mondo che ancora non intedevo ma della cui conoscenza
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intuivo il valore fondante di architrave culturale e archetipo
di humanitas.
Don Giovanni era un uomo colto, aduso alla pratica della
bellezza e a quella del rigore del pensiero: era percio un
raffinato esteta, un pensatore sorprendentemente laico ed
educato al metodo.
Amante della poesia di Catullo e di Leopardi, era lettore
insaziabile di Erotodo, Plutarco e Svetonio. Mi sopresero
sempre, quando ebbi la capacita di intenderle, le sue
citazioni di Sartre e di Marx. Era per0o un aristocratico
sostenitore della cultura per i pochi eletti, un tridentino
nel metodo e nello spirito non certamente un parroco
“conciliare”.
Nella sua pratica pastorale e didattica era un “selezionatore
gentiliano”, cosl almeno lo definiva Don Savino, il parroco di
Morrea che invece era stato partigiano con simpatie per la
dottrina sociale o, come dicevano 1 maligni, socialista.
Don Giovanni era membro del Consiglio d’ Istituto che da
quell’ anno e per un triennio, mia madre si trovo a presiedere
I1T massimo Organo Collegiale della Scuola e i suoi membri
dovettero dare, nel corso di quel triennio scolastico ,
applicazione pratica alle norme “rivoluzionarie” introdotte
dalla legge 517 nell’ anno precedente: una programmazione
degli interventi educativi che rendesse flessibile la rigidita
dei Programmi Nazionali e creasse percorsi di apprendimento
individualizzati, nei quali si incontrassero 1’ epistemologia
delle discipline e le strategie cognitive di ciascun ragazzo.
Non era per stigmatizzare le diversita, ma perche la scuola
potesse esercitare il suo ruolo di “organo costituzionale,
rimuovendo gli “ostacoli di ordine economico e sociale” che,
limitando di fatto la liberta e l'’eguaglianza dei cittadini,
impediscono il pieno sviluppo della persona. In questa
operazione di“rispetto della differenza per garantire 1’
uguaglianza”, cosl recitava uno slogan di quegli anni |,
venivano aboliti i voti sostiuiti da giudizi descrittivi e
sintetici e, soprattutto, si istituivano concrete misure di
sostegno in favore degli alunni diversamente abili e di quelli



socialmente svantaggiati.

In questa pacifica rivoluzione, il Consiglio d’' Istituto della
Scuola Media Statale di San Vincenzo Valle Roveto, si trovo a
gestire una partita di finanziamenti da utilizzare per i
viaggi d’ istruzione di piu giorni . Durante la riunione che
avrebbe dovuto autorizzare il primo di questi viaggi, quello
ad Ercolanoe, Pompei e Paestum, fu sottolineata la discrasia
tra il finanziamento assegnanto nominalmente, “sulla carta”,
alla scuola e quello concreto.

Non ¢’ erano i soldi. C’' era soltanto il “paghero” del
Ministero. La preside Barbadoro, una donnona selvatica
cresciuta nelle faggete dell’ Appennino Emiliano, sapeva bene
come gettare il cuore oltre 1’ ostacolo. La sua proposta fu
quella di autorizzare comunque il viaggio: tra 1 suol ragazzi
ce n’' erano di quelli che non avevano mai visto il mare e non
sapevano nemmeno immaginare il mondo oltre 1’ orizzonte della
Valle.

Per loro quel viaggio era necessario come il pane. I soldi
sarebbero concretamente arrivati di 11 a poco, 1in caso
contrario, lei, s’ esponeva in prima persona a sostenere 1
costi del viaggio. S’animo la discussione fra i consiglieri
favorevoli alla proposta e quelli contrari.

Don Giovanni, nemmeno a dirlo, era fra i contrari. Per lui,
uomo abituato alla ponderatezza della Curia e alla diffidenza
verso il laicismo dei successori dello Stato Sabaudo, il
comportamento del Ministero era sinonimo di insensatezza
amministrativa e quello della preside pericolosamente ispirato
a una sorta radicalismo dolcininano, di egulitarismo giacobino
che minava 1’ ordine del Creato.

Non riusciva a capacitarsi che i reperti di quella classicita
di cui lui era geloso cultore, potessero essere mostrati e
dispensati a tutti e a tutti i costi. Perche regalare le rose
a chi avrebbe dovuto avere soltanto il pane quotidiano? Monto
percio un fuoco di fila contro la proposta della Preside e
della Presidenza, paventando responsabilita civili di
inenarrabile gravita, scomodando perfino il codice Rocco.



Alcuni consiglieri capitolarono e si giunse ad una situazione
di sostanziale parita fra favorevoli e contrari, che impediva
qualsiasi decisione. Era tardi e gli animi s’ erano accalorati
anche per la presenza di pubblico tra il quale io e mio padre

La preside rivolse il suo ultimo appello a Don Giovanni con
un: “Ma perche negare ai ragazzi questa possibilita ? Lei ha
capito che” in ultima res”, sarei 1o a pagare qualsiasi
conseguenza? “ e lui “Si, ma rimango contrario anche e
soprattutto per il suo bene e quello dei ragazzi!”

Fu allora che la Preside sbotto: “ Ma Lei e veramente una gran
testa di c..o!”.

Tacquero tutti, improvvisamente, in attesa che castigo divino
s’ abbattesse su quella blasfemia, ma niente: non s’ aprirono
le cataratte del cielo , nessun fulmine a ciel sereno colpi la
Preside, e lo stesso Don Giovanni che da allora fini nell’
anneddotica rovetana come mirabile esempio di calma olimpica
pur nel fervore della dialettica politica, si limito a un: “
Bene. Metta a verbale la definizione della mia testa. Io
rimango contrario!”

Si alzd e se ne andd, avvolto nel pastrano di vigogna.

Fu allora che il professor Tebaldi di Educazione Tecnica si
convinse e sposto 1’ ago della bilancia. Il viaggio si fece.
Era 1’ aprile del 1979. A Sorrento, dove eravamo a pensione,
in un piccolo albergo sospeso sulla costa, nell’ azzurro tra
cielo e mare, travammo una fioritura di zagare e rose. La sera
saliva dai Lattari e noi, ispirati anche dalla nostra
improvvisa liberta, capivamo gli alfabeti del mondo e
sentivamo quanto pesa il profuma della rosa. Nomen Omen.
Imparammo, per esempio, che piu su, tra la Costa e la
montagna correva un sentiero , sospeso sul magico golfo delle
sirene e vi passeggiavano gli Dei.

Potevamo vedere all’ orizzonte le vele di Ulisse e sentire il
suono delle tammorre della dea Astarte salire dal mosaico di
Pompei, fino alla Cala delle Lampare, dove ballavano i turchi.
Anche 1la Madonna Avvocata, a Maiori, cammina sui petali di
rosa, c¢i disse lo stesso Don Giovanni, che fu,



sorprendentemente, fra gli accompagnatori di quel viaggio.
Dei petali raccolti e conservati rigorosamente vicino al
cuore , si fa dono agli ammalati che ne cospargono 1’ acqua
per i lavacri di sanificazione. La salute ritrovata passa
attraverso 1’ impalpabile profumo della rosa.
Nomen Omen. Da quel viaggio imparammo tutti qualcosa ma piu
ricchi tornarono quelli che non avevano mai visto il mare,
quelli che ritrovarono 1l tempo perdendolo nella
contemplazione del Golfo, quel tempo che mai avevano avuto
perche lo avevano impiegato nel precoce utilitarismo del
saper fare a tutti 1 costi, per bisogno o per buon esempio.
Nomen Omen.
Quel viaggio mi insegn0 a capire, vent’ anni piu tardi, quando
da insegnante di sostegno tentennavo all’ indulgenza del
pietismo pedagogico, soltanto perche mi parevano
invincibili le sterotipie di Davide o la la rigidita
muscolare di Diana, che volevo le rose e le volevo per tutti,
che i percorsi di liberta e dignita passano per il “nome della
rosa”, che intorno alla rosa si costruisce la semiotica dell’
humanitas, la vera mission della scuola.
Nomen omen. La rosa porta scritto nel nome il suo profumo, né
e possibile nominarla senza sentirlo come dice Giulietta nel
dialogo del balcone.” “Rosa fresca aulentissima”: la rosa é
il segno e il simbolo dell’ assoluta necessita del superfluo.
La rosa e la resilenza e la resistenza del mondo, Nomen Omen.
La rosa e la bellezza che salva e la fragilita che fortifica.
“Un petalo, un sepalo, una spina.[ ..] & tutto quello che serve
per cambiare il mondo.
A Greta Thunberg



L’ esercito marciava
_ di Alessandra Fantauzzi

La vecchia casa era bruciata, perduta per sempre nell’
asfissia di un vicolo, una mattina del Novembre del 1968 e noi
costretti ad abitare in un garage e a cercare una nuova casa.

A Settembre del 1969 mia madre ricevette, come insegnante a
tempo indeterminato, 1’ incarico di aprire la sezione unica
della scuola materna statale di San Vincenzo Valle Roveto e le
venne assegnata 1’ abitazione al primo piano della scuola.
Quell’ autunno perd, fino a Natale, avremmo dovuto viaggiare
con il treno, tutti i giorni: c’ erano ancora molte cose da
sistemare prima di occupare il nuovo alloggio. Avevo tre anni
e comincio la mia vita di pendolare.

I lunghi singulti della locomotiva prima della galleria di
Capistrello, nella nebbia dell’ autunno marsicano, sembravano
le voci delle nuove stanze risuonanti d’ eco. La nuova casa,
in quel nuovo paese, disteso fra gli ulivi, era straniera ed
inquietava come un labirinto: un intrico di vuoti da riempire,
di mattine in cui svegliarsi senza 1’ odore di calce e colonia
di mio nonno e il furtivo acciottolar di piatti di zia
Chiarina.

Cercavo di consolarmi animando le stanze deserte con 1 volti
familiari e con le voci dei maestri e delle maestre che in
treno partivano e andavano a fare scuola nella Valle.

C' era Magda alta e bella, con un malinconico accento
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istriano, scendeva elegante alla stazione di Morino e poi
saliva a piedi a Civita D' Antino; Egle bionda e minuta che
scompariva silenziosa fra le porte a soffietto del vagone
quando arrivavamo neli pressi della stazione di Castronovo:
andava in bagno ad infilarsi i vecchi calzoni di suo padre per
salire sul mulo che la portava a Rendinara; Marta, infine, che
aveva lenti spesse da miope e indossava impeccabili soprabiti
con le maniche alla raglan, era piu fortunata: proseguiva, con
1 maestri Ilio, piccolo e allegro, e Armando, dinoccolato e
timido , per Balsorano, dove saliva per un largo tratturo fino
alla scuola di Ridotti.

Ce n’ erano tanti altri che non ricordo o di cui ho scordato
il nome ma non i gesti. Su quella tradotta che partiva da
Avezzano, alle sei del mattino, viaggiava 1’ esercito dei
maestri e delle maestre inviato nell’ entroterra abruzzese, ai
confini con la Ciociaria, a sconfiggere 1’ analfabetismo
ancora esistente alla fine degli anni sessanta.

Le maestre e i maestri della Valle del Liri si muovevano
coraggiosi e guardinghi, inerpicandosi per la costa a piedi,
risalendo i1 ciottoli dei sentieri a dorso di mulo o scivolando
sulle pietre muscose e il fango, lungo il fiume.

Non erano “scuole di frontiera” le loro, ma piuttosto era
quello, tra gli Ernici e i Cantari, il “fronte della scuola”,
la linea Gustav abruzzese dell’ istruzione obbligatoria e
gratuita per tutti, contro la deprivazione culturale e la
miseria economica che riempivano il cartone delle valige di
stracci e costringevano uomini e donne alla partenza forzata
per i bacini minerari del Nord Europa, le fabbriche di orologi
in Svizzera, le acciaierie Tyssen in Germania.

I maestri e le maestre della Valle Roveto combattevano ogni
giorno, miti e pazienti operatori di pace, affinché gli usci
non si chiudessero, non ci fossero “orfani bianchi” in attesa
del ritorno dei genitori e gli abiti delle donne non si
tingessero del nero di Marcinelle o Villerupt.

Erano loro, partigiani della scuola di tutti e di ciascuno, a
tessere gli agguati della sperimentazione pedagogica, a
punzecchiare, con azioni di disturbo, 1’ inerzia dei comuni,



ad organizzare 1 doposcuola e tenere accese le stufe con legna
di cipresso, ad andare a prendere 1 ragazzi fra le greggi per
portarli a scuola.

Erano loro ad aver capito che un’ altra Resistenza era
cominciata dopo il 25 Aprile e che il nemico degli umili e
quello che sottrae loro le parole e con esse la volonta di
leggi migliori, uniche armi dei deboli contro i soprusi dei
forti.

La nuova casa non era la sola novita della mia vita: a Maggio
sarebbe arrivato un fratellino o una sorellina, precisamente
il 24 Maggio aveva detto il dottore a mia madre o cosi almeno,
avevo capito io.

Sicche quando durante il viaggio in treno, Marta che era
burlona mi chiedeva: “Quando arriva il fratellino ?”

Io rispondevo con la buffa sicumera dei bambini piccoli quando
s’ aggrappano alle date “Il 24 Maggio!”

Allora 1’ intero vagone all’ unisono attaccava: “L’ esercito
marciava per raggiunger la frontiera..” ed io ridevo anche se
la frontiera mi sembrava lontana.

La guerra degli ormoni

di Alessandra Fantauzzi

Luciano e alto per la sua eta — quasi un ragazzo -e le sue
spalle cominciano a delineare 1’ armonica proporzione della
vita. Ad Andrea, piu piccolo, magro e nervoso, Si sono
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improvvisamente allungate scarpe: non sa piu dove mettere i
piedi.

In classe ripassiamo la funzione dei nomi propri ma loro
confabulano di chissa quale gioco o quali figurine, navigando
le quiete delle morbide insenature dell’ infanzia.

Marta arriva in ritardo, si ferma sulla porta: lo zaino in
spalla ma 1’ astuccio appoggiato all ‘ incavo del braccio
sinistro.

Sotto il grembiule bianco, sbottonato, ostenta la grazia
acerba della sua incipiente primavera. Prima di sedersi al suo
posto scioglie con un gesto antico e sapiente, il laccio che
le ferma 1 capelli lunghissimi. Scuote la testa: la sua
superba chioma color castagna ondeggia nel mattino. E’ il
segnale: 1’ antico rituale della danza della femmina e del
maschio che comincia cosi, un mattino d’' autunno, a scuola,
con un’onda profumata di capelli che trascina i1 ragazzi al
largo, verso le burrasche e le inquiete promesse delle
isole della puberta dove 1i attendono turgori e batticuori,
un balenar di grazia e di paura nell’eco di grotte marine
inesplorate, popolate di sirene, tritoni, ombre e inciampi di
stalattiti inaspettate.

Andrea e Luciano vengono risucchiati in quel vortice che fa
cambiar loro, improvvisamente, il tono della voce e 1li rende
teneramente impavidi come gli eroi dell’ Iliade, li perde nei
labiriti di un poema cavalleresco, in una giostra di
inseguimenti, nascondimenti, ritrovamenti che portano
scompiglio anche nelle parole: ciascuna significa se stessa,
il suo contrario e qualcos’ altro che fa ridere e rende molli

le gambe.
La classe diventa cosl il campo di battaglia nella “guerra
degli ormoni”. Ma noi maestre, non faremo in tempo ad

assistervi: tra scaramucce e provocazioni s’ arrivera a
Giugno, e loro, i ragazzi, andranno via a combattere le loro
battaglie sotto gli occhi dei nostri colleghi di scuola media.

Ai nostri colleghi professori, sara dato 1’ ingrato compito e
1’ immane fatica di sistematizzare i1 primi nodi dei saperi



disciplinari e presiedere alla ridefinizione degli equilibri
ormonali dei loro alunni adolescenti. Figli di Ermes e
Afrodite, gli adolescenti non hanno altra corazza se non le
ali dei propri sandali, vivono come se derubassero giorni al
futuro e inseguono segrete e sconosciute armonie.

In questo sono creature lunari che sfuggono ai nitidi
contorni del giorno, sono banditi di frontiera che spostano il
confine e forse per questo, nella scuola media del mio Paese,
la Preside Barbadoro, quarant’ anni fa ci confinava nella
corazza di un grembiule nero: lungo per le femmine,” alla
cosacca” per 1 maschi. L’ unico luogo nel quale, a scuola,
potevamo sperimentare lo spostamento dei confini dei nostri
reciproci campi di battaglia, nella nostra “guerra degli
ormoni” (mantenuta segreta, nonostante fosse la fine degli
anni settanta e due ondate di contestazione giovanile avessero
travolto i1 dettami dell’ antica educazione sentimentale) era
la palestra.

Sebbene continuassimo ad essere distinte classi, femminili e
maschili , affidate ad insegnanti diversi,maschio e femmina,
la palestra era il luogo ed il tempo dove i nostri corpil
potevano essere immaginati, confrontati, liberati in wun
tripudio di forme , di odori, di inconfessabili desideri di
essere spiati e desiderati.

La palestra era il pascolo del nostro Cantico dei Cantici e
noi eravamo come “gigli tra le spine”, “meli tra gli alberi
del bosco”, “giardini profumati di mirra e incenso”.
Impiegavamo interminabili mezz' ore a prepararci per la
lezione sfoggiando pantaloncini attillati e tute da ginnastica
d’ improbabili colori. I maschi, con il tempo bello , venivano
trascinati dall’ imperio del professor Vicini, un ragazzone di
un metro e novanta, al campetto, dove tra l’erba e la ghiaia,
sperimentavano le azzuffaglie del rugby, noi femmine
restavamo, con la professoressa Taricone, in palestra a
sperimentare gli esercizi di corpo libero e i salti della
pallavolo. Tornavamo negli spogliatoi portandoci dietro scie
odorose: i maschi ostentavano le loro sbucciature di ginocchia
e di gomiti con la spavalderia degli eroi e gli occhi piena



di segreta voglia di piangere dei bambini. Noi scioglievamo 1
nostri capelli sudati e scuotevamo la testa: in quel momento
credevamo d’' essere venute alla terra perche si compisse 1’
eterno ed antico miracolo del naufragio degli occhi di maschio
nell’ acqua infinita dei nostri occhi di femmine.

Una scuola coli fiocchi

Cosi perduta dentro 1 miei scarponcini
marroni,con il grembiule nero e il cuore 1in
gola, cominciai la mia prima elementare.

Il mio “ottobre rosso”: rosso come la cartella
che mi aveva regalato mio nonno, rosso come
gli aceri che puntinavano qua e la Pizzodeta,
rosso come il fiocco di nylon che troneggiava
sotto il mio mento a chiusura del colletto bianco.

Il Regolamento Scolastico del Circolo di Balsorano prevedeva
per la scuola elementare, nel 1972: grembiule nero, colletto
bianco, fiocco rosso in prima, verde 1in seconda, rosa in
terza, azzurro in quarta, tricolore in quinta.

Era l'arcobaleno del “decoro scolastico”. I fiocchi ed il loro
colore stabilivano a prima vista, e senza possibilita di
equivoci , 1’ appartenenza ad un gruppo classe, ed erano
probabilmente una delle eredita del ventennio.

Ma noi, Balilla senza saperlo, li indossavamo con quel misto
d’ orgoglio ed insofferenza che si riserva alle responsabilita
infantili. Quel primo giorno mi accolse una giovane maestra
senza orpelli e con gli occhiali spessi.

Mi pare si chiamasse Elvira. Sperimentai quanto nero e
pesante fosse il tratto della mia matita che lasciava
sbilenche scie sui quadretti che nessuna gomma riusciva a
cancellare.

Rimediai un “malissimo” e conobbi quanto inutili possano
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essere le lacrime e il moccio sulla prima pagina di un
quaderno. Due giorni dopo arrivo il maestro Pasquale, giovane
e scarruffato, con un pullover beige e i jeans a vita bassa.

Fu lui, contestatore e capellone dall’ attaccatura alta, ad
accogliere il disordine delle mie esse al contrario e
trasformarlo nella meravigliosa armonia che schiude ai bambini
L’universo della scrittura.

La mia cartella rossa divento un oggetto magico dal quale
usciva l’incantesimo del mio quaderno e la porta sul mondo
del mio libro di lettura. Il maestro Pasquale ci portava,
ogni fine mese, tra i sentieri e le mulattiere, a scoprire le
nervature delle foglie e 1 pistilli dei fiori. Salivamo tra
gli ulivi e i ginepri graffiandoci 1 polpacci con i rovi di
more e biancospino, fino ai boschi di quercioli e rovette.
Davamo un nome al mondo e i luoghi si popolavano di creature
fatate o mitologiche. Costruimmo un pallottoliere con le
pallucche’, le castagne americane che raccoglievamo a sacchi

sotto gli ippocastani della piazza ed era cosl bello che
perfino la storica maestra Ilde ce lo chiese in prestito.

I nostri fiocchi rossi erano sempre sciolti ma Pasquale ci
insegno perfino a riannodarceli tenendo gli occhi chiusi,
soprattutto prima di giocare ad “acchiapparella”, per non dare
una presa all’ avversario.

Il maestro Pasquale ando via a Giugno e 1’ anno successivo
ando ad insegnare in una scuola piu vicina al suo paese,
risparmiandosi lo strazio di un viaggio quotidiano di
quaranta chilometri di strade di montagna. Io l'ho rivisto
trent’anni dopo, quando era un collega di mia sorella che
insegna nella nostra scuola, o0ggi Istituto Comprensivo di
Balsorano.

All’ Istituto Comprensivo di Balsorano il regolamento prevede
ancora gli stessi fiocchi degli stessi colori. L’ anno
prossimo Lorenzo il mio pronipotino ne avra uno: rosso come la
nostalgia.



Collegio dei docenti e
baccala con le patate

di Alessandra Fantauzzi

Prende avvio con questo articolo una nuova rubrica dal titolo
MEMORIE DI SCUOLA.

La curera Alessandra Fantauzzi, insegnante di scuola primaria
a Roma che — con la sua straordinaria scrittura, leggera ma
mai banale — ci fara viaggiare nella scuola del passato.

Per ricordare come eravamo ma anche per riflettere su come
siamo cambiati (non sempre in meglio).

Il primo settembre & sempre stato per me, il giorno della
“presa di servizio”. Mia madre insegnava ed 10 insegno.
“Coazione a ripetere” da manuale, direbbe lo psicanalista.

Ho negli occhi i colori discreti degli abiti: qualche rosa
pallido o verde acido, allora, prima degli organi collegiali,
nessuna maestra vestiva di rosso o portava scollature o gonne
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corte. Le perle abbondavano e le pettinature erano fresche di
parrucchiere. C’ erano le note di merito, con ulteriori
annotazioni a margine, e 1 presidi o 1 direttori didattici
erano molto attenti alla lunghezza degli orli dei vestiti.

Per gli uomini si faceva eccezione sulla lunghezza delle
maniche della giacca e dei pantaloni. Gli insegnanti, si sa,
non hanno mai avuto stipendi che consentissero loro di non
“recuperare” con rammendi o fantasiose modifiche della
lunghezza perfino dei calzoni da uomo, gli abiti.

Ho nelle narici i profumi di saponetta ed acqua di colonia.

Nel 1974 arrivarono gli organi collegiali ed i loro odori.

Per me il Collegio dei Docenti aveva 1’ odore del baccala in
umido con le patate, unico piatto che sapeva cucinare mio
padre.

“Vostra madre, nel pomeriggio e fino a sera tardi, ha una
riunione 1importantissima!” tuonava tornando dal lavoro.
Terminava frettolosamente il pranzo e si metteva all’ opera:
grembiule, patate, baccala che aveva messo in ammollo due
giorni prima, pomodori, cipolla.

SI chiudeva in cucina e se lo chiamavamo la sua risposta
era: “Ho da fare: vostra madre ha una riunione
importantissima”.

Alle quattro e mezza passavano Felicetta, una collega di mamma
e Sergio, suo marito a prenderla per andare al collegio. A
quell’ora lo stufato era gia in pentola e bolliva. Era 1’ ora
dei compiti e mio padre doveva affrontare i mille capricci di
mio fratello e la cocciutaggine di mia sorella con la sua poca
dimistichezza.

Fino ad una certa ora bofonchiava continuamente: Vostra
madre ha una riunione importantissima!” Poi, piu che 1’
“onor ” e 1’ amore della democrazia, potevano la sue maldestre
capacita di accudimento: “Ehe! Ma cosi non si pud andare
avanti! Troppe , troppe, queste riunioni importanti!”.
Mangiavamo controvoglia quello stracotto di baccala che ci
aveva ubriacato con il suo odore. Andavamo a prendere mamma.
Usciva quasi sempre con uno stuolo di colleghe. Noi le
correvamo incontro. Mio padre si fermava con il maestro

”



Virgilio: “Allora Virgi’ che avete deliberato? Certo che
questi organi collegiali sono stati proprio una grande
conquista!”

E si fermava a parlare per ore. Meno male che noi, il baccala
lo avevamo gia mangiato.



