
SERGIO  NERI:  ovvero  come  i
nostri  sentieri  si  sono
incrociati

Il 18 ottobre scorso ricorrevano 20 anni dalla
morte di Sergio Neri e noi lo abbiamo ricordato
con  una  bella  intervista  a  Raffaele  Iosa.
Cinzia Mion ci ha mandato questo bel ricordo
che pubblichiamo anche con l’intento di fornire
una ulteriore testimonianza del grande valore

professionale e umano di Sergio Neri [red].

Desidero anch’io stendere un piccolo ricordo pieno di affetto
e riconoscenza verso Sergio Neri e provare a rievocare come i
nostri  sentieri  si  siano  incrociati.  Non  ricordo  con
precisione quando ci siamo conosciuti. So però di certo che
ciò che l’aveva colpito era il mio interesse per la corporeità
e la psicomotricità.
Avevo infatti curato nel 1983 , scrivendo anche la prefazione,
un piccolo saggio dal titolo “L’adulto di fronte al bambino”
di  Andrèe  Lapierre,  per  una  piccola  casa  editrice  di
Treviso,(più  tardi  ri-editato  da  Armando)  ma  che  divenne
presto  noto  a  chi  si  interessava  ai  nidi  e  alla  scuola
materna; e a chi insieme a queste istituzioni aveva a cuore
anche la prevenzione delle difficoltà relazionali dei bambini
molto piccoli.
Lapierre definiva questo intervento precoce “PSICOPROFILASSI”.
Ben presto mi sono trovata ad essere contattata da Sergio,
direttore dell’EDUCATORE, per degli articoli che letteralmente
mi commissionava.
Come diceva Raffaele Iosa era lui che si faceva vivo o con
veloci  contatti  in  presenza  –  se  avevamo  l’occasione  di
incontrarci  –   oppure  con  telefonate  o  con  letterine
sbrigative contenenti il titolo del contributo che mi chiedeva
e,  se  era  grasso  che  colava  ,  anche  qualche  riga  che
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esplicitava  un  po’  di  più.
La  richiesta  di  contribuire  alla  sua  amata  rivista  era
senz’altro dovuta alla  passione che lui avvertiva nel mio
modo di interpretare la professione e soprattutto nella forza
che egli individuava nell’educazione psicomotoria per fare dei
miracoli nell’approccio relazionale con i bambini (tutti, non
solo quelli a rischio!).
Sergio  aveva  speranza  e  fiducia  nel  valore  forte  della
corporeità come possibilità di “trasformare“ la scuola e le
sue didattiche, per renderle più attive ed efficaci.
Ricordo tutto questo a proposito della riflessione di Iosa
sulla definizione di Sergio anche come “homo faber”.
Con  reminiscenze  bruneriane  possiamo  agganciare  questa
dimensione alla “rappresentazione attiva”…ed oggi definire la
pratica  che  ne  deriva  come  la  “didattica  del  fare”  o
laboratoriale… Non è a caso che  G. Rubagotti , allora a capo
del Servizio per la scuola materna (oggi scomparso), mi diede,
tramite lui, l’incarico di scrivere, per la casa editrice
Fabbri, il capitolo di commento sugli “Orientamenti per la
scuola  materna  “  del  1991,  dal  titolo  “Il  corpo  e  il
movimento”.

E  seguirono  molti  altri  articoli  pubblicati  sempre
nell’Educatore, non solo sulla scuola dell’infanzia ma anche
su quella elementare e la sua grande trasformazione durante la
riforma  portata  dalla  Legge  148/90.  Dall’insegnante  unico
tuttologo al team docente.

Si  appassionò  subito  alla  tematica  delle  Pari  Opportunità
donna-uomo.
Ricordo che la Commissione incaricata di stendere il testo
degli Orientamenti era al lavoro e noi del Comitato PPOO,
insediato presso l’Ufficio “studi e programmazione “del MPI
(diretto dal dottor Tortora…) mandammo una nota ricordando che
un ‘identità di genere rinnovata comincia dalla più tenera
età.

Sergio Neri fece introdurre  un riferimento molto importante



nel testo ufficiale.
Quando la nuova generazione di direttori didattici (dopo il
concorso  del  1993)  fu  accompagnata  ad  assumere  il  ruolo
attraverso  una  serie  di  corsi  di  formazione  (4  in  tutta
Italia:  Miramare,  Salsomaggiore,  Amalfi,   Giardini  Naxos)
Sergio fece in modo che un’unità formativa fosse assicurata
alla cultura delle Pari Opportunità che mi fu assegnata .
Ricordo  come  fosse  adesso  l’interesse  che  ha  suscitato
l’argomento sull’uditorio. Erano presenti sempre anche degli
ispettori, perlopiù di genere maschile, e rammento che quasi
sempre  ci  fu  tra  me  e  loro  qualche  scambio  di  battute
sull’argomento… Come mai ora il comma 16 della L.107/15 spesso
viene bypassato bellamente?

Sergio fu un vero innovatore, annusava nell’aria tutte le
tematiche  che  potevano  costituire  linfa  vitale  per  questa
nostra scuola, come afferma Raffaele.
Andai a  trovarlo una ventina di giorni prima che mancasse.
Era ancora lucido però molto provato. Fu contento di vedermi
ed io fui contenta di poterlo salutare.
A distanza di qualche tempo dalla sua scomparsa a Modena ci fu
una commemorazione da parte di tutti gli amici e autorità
comunali  che  vollero  ricordarlo  con  stima,  ammirazione  e
commozione. C’eravamo tutti. Ricordo particolarmente Canevaro.
Il nostro è stato un bel rapporto professionale intriso di
studio, ricerca, stimolo reciproco all’innovazione e …tanta
passione ed affetto.

Questioni  di  cheating:  il
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copiato e i compagni
di Alessandra Fantauzzi

Il presidente uscì sulla porta con il foglio dell’ appello e
cominciò a sgranare il rosario dei cognomi e nomi. Nel primo
mattino di quel diciotto giugno, il profumo ostinato dei lillà
, maledettamente in ritardo nella fioritura del giardino della
casa di fronte sembrava fatto apposta per opprimerci. Il fiato
era corto.
I  nostri  “presente”  venivano  sillabati,
singhiozzati,sghignazzati,  urlati,  sibililati,  sussurrati
seguendo le partiture della nostra attesa. La versione di
latino, seconda prova di quell’ esame di maturità, se ne stava
piegata in una busta gialla, nel buio di chissà quale segreto
cassetto: poche righe d’ inchiostro nero sulla carta bianca ,
 nove o dieci solchi dai quali sarebbero germogliati i tralci
che avremmo dovuto piegare alle nostre significazioni.
Eravamo ben consapevoli che non sempre le nostre operazioni di
piegatura rispondevano al rigore filologico ed ermeneutico del
testo e questa era la nostra angoscia di “agrimensori” della
lingua di Plutarco e Virgilio.
– Fantauzzi Alessandra – chiamò la voce del presidente di
commissione,  biascicai  il  mio    “presente”  e  imboccai
l’androne  delle  scale.
Nell’ Aula Magna il giovane sole estivo si rovesciava dai
lucernari sui banchi disposti l’ uno dietro l’ altro. Faceva
già un caldo bestiale.
Trovai posto in terz’ ultima fila, tirai fuori le penne e il
mio stropicciato “Castiglioni Mariotti”. La Commissione entrò
cercando  di  darsi  l’aria  solenne  che  l’  esame  di  Stato
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richiedeva, nonostante l’ effetto serra di quell’ aula esposta
ad est.
Il presidente chiamò i tre in prima fila e la busta fu aperta
:“Scripseram  tibi  verendum  esse,  ne  ex  tacitis  suffragiis
vitium aliquod exsisteret”, Plinio il Giovane esaminava gli
inconvenienti della votazione segreta.

Tirammo un sospiro di sollievo: non avremmo dovuto inerpicarci
nei “sottintesi” della costruzione di Tacito nè interpretare
la brevitas della sua narrazione e   rischiare tra i calanchi
della  sua  inconcinnitas  col  rischio  di  precipitare  nell’
asimmetria del costrutto nè dipanare il filo del periodo  di
Cicerone.
Plino  il  Giovane  e  il  suo  stile,  “neutro  e  anodino”ci
rassicuravano.
Il  presidente  accompagnando  le  parole  con  il  leggero
scuotimento della sua canizie folta, tagliata “alla mascagni”,
ci  ammonì : “A chi venisse scoperto a copiare sarà ovviamente
ritirato il compito e l’ episodio riportato a verbale, con le
conseguenze sull’ intero corso dell’ esame che ben potrete
immaginare”.
Tacque e ci lasciò a noi stessi, al nostro intuito, alle
nostre  conoscenze,  alla  nostra  tempra  ed  alla  nostra
scaltrezza.  Mi  buttai  a  capofitto  nella  traduzione.  La
professoressa Mancini era un buon membro interno, anche se
aveva il difetto d’ insegnare chimica ed essere umorale.
Ci conosceva e possedeva la necessaria autorevolezza e con
quella  autorevolezza,  sollevando  appena  il  sopracciglio
destro,  aveva  cominciato  a  fare  smorfie  di  disappunto  in
direzione della prima fila.
Sollevai il naso dalla versione e cercai di capire il perché
di quelle “facce” quando incrociai lo sguardo terrorizzato ed
implorante di Antonino, seduto proprio in prima fila.
Antonino non aveva mai avuto con la traduzione della prosa
latina  un  rapporto  sereno.  Il  suo  straordinario  estro  di
artista, la sua intelligenza vivida e sognante, la sua grazia



di  creatura  che  pareva  attraversare  la  terra  senza  mai
calpestarla, cozzavano con il rigore della prosa. Amava la
poesia: Catullo,Albio Tibullo, Properzio; amava l’ eros, il
tormento, l’ estasi, l’ elegia e sapeva anche tradurle ma di
fonte  al  rigore  logico,  all’  argomentare  incalzante  dei
prosatori,  degli  oratori  e  perfino  degli  storici  era
completamente  disarmato.
Le sue risorse di intuizione, di insight che mirabilmente lo
aiutavano  a  tradurre  i  tormenti  di  Catullo   risultavano
tragicamente inservibili a fronteggiare Plinio Il Giovane. Lo
sapevamo tutti.
Ben lo sapeva la professoressa Mancini e, infatti, le sue
occhiatacce eloquenti da “vajassa de’ Pallunnette” erano un:
“Maronna d’ o Carmene, aiutale tu! Stu babbasone ca’ s’ è
zettat’ o primm’ banc’!”
Capii immediatamente e mi girai di lato, verso Sandro, che
sedeva una fila davanti alla mia e che aveva partecipato con
successo al “Certamen Ciceronianum Arpinas”.
Sandro si girò verso Antonio, Antonio verso Anna: dovevamo
fare corpo, formare la “social catena”, dare fondo alle nostre
abilità  banditesche,  alla  nostra  scaltrezza  di  pirati  del
compito in classe, al nostro coraggio di guerriglieri del
“passaggio segreto”, senza esserci addestrati: come avremmo
fatto  senza  la  possibilità  di  fogli  non  vidimati,  così
sparpagliati, senza modo di alzarci per due ore, ad aiutare
quell’ incauto cacciatore di farfalle?
Lanciavo verso Antonino segnali di rassicurazione e d’ intesa
anche  per  tenere  desta  la  sua  attenzione  a  “ricevere  il
pallone”  dal  momento  che  la  sua  tempra  di  trasognato
giocatore, rischiava di manifestarsi in modo clamoroso in quel
periglioso frangente e, allo stesso tempo, cercavo la conferma
della complicità con il centrocampo e le retrovie evitando di
scoprirmi.
La mia controllata concitazione non sfuggì ad uno dei membri
di commissione che mi ammonì: “Signorina, non si agiti e la
smetta di disturbare i compagni!”.
Ero, come si dice, nell’ occhio del ciclone,   bruciata, da



quel momento in poi inservibile all’ economia dell’ azione e
dovevo  battere  in  rititirata.  Incrociai  l’  ultimo
supplichevole sguardo di Antonino e mi rificcai con il naso
tra le pagine del Castiglioni Mariotti con la serenità di un
boia alla sua prima esecuzione.
Dietro di me, allo scadere del tempo consentito per uscire una
voce tremante: “Posso andare in bagno?” Era Eugenia. Chissà
perchè pensai che si sentisse male e me ne preoccupai ma non
feci ciò che avrei voluto fare, cioè accompagnarla. Eugenia mi
passò davanti compita, seria, a timidi passi: teneva i fogli
del compito svolto ,da consegnare prima di uscire, la regola
era questa,   nella mano destra, come un breviario. Tentennò
un brevissimo attimo all’ altezza della prima fila, poi con
voce  sommessa:  “Signor  presidente,  professori  della
commissione, credo che nelle fotocopie della versione che ci
sono state distribuite, vi sia un’ ombra che rende di difficle
interpretazione la versione stessa.”
Il  Presidente  alzò  gli  occhi  dalle  scartoffie  che  stava
leggendo con un “Perbacco! Vediamo..”
“Ecco qui.” Eugenia indicò un punto sulla carta. Il presidente
si abbassò gli occhiali sul naso e annuì. Poi rivolto alla
giovane professoressa con gli orecchini pendenti disse: “Mi
dia l’ originale. Professori membri di commissione, ragazzi,
darò lettura espressiva, ad alta voce, non solo del brano in
ombra, ma dell’ intero testo. Vi prego di prestare attenzione
ed apporre le chiarificazioni necessarie. Il tempo impiegato
in questa operazione, diciamo , orientativamente 10 minuti,
sarà  aggiunto  per  tutti  a  procrastinare  il  termine  di
consegna.”
Poi rivolto ad Eugenia: “Signorina, torni a posto, uscirà fra
un  poco,  così  avrà  modo  di  ricevere  le  chiarificazioni
necessarie.”
Eugenia tornò a posto e il Presidente lesse ad alta voce la
versione sbalordendoci tutti. La sua voce si appoggiava sulle
pause, danzava sulle locuzioni, dipanava il filo di una lingua
di duemila anni, chiarificava, insomma. Terminata la lettura
chiosò: “Fine dell’ intervento chiarificatore. Professoressa



Mantegna metta a verbale. Buon lavoro. La signorina che ha
sollevato la questione può uscire.”
Eugenia si alzò, consegnò i fogli ed uscì.Non mi accorsi di
quando rientrò: ero impegnata a districarmi tra un ablativo
assoluto  che  sembrava  indissolubile  nonostante  la  lettura
chiarificatrice  e  i  grovigli  del  senso  di  colpa  per  aver
abbandonato Antonino alla sua sorte.
Ogni tanto alzavo lo sguardo ma lo vedevo intento a scrivere:
possibile  che  fosse  così  stizzito  dalla  mia  “manovra
avventata”,  che  aveva  compromesso  qualsiasi  possibilità  di
fiancheggiamento,  da aver superato la disperazione con uno
sdegnata rinuncia a cercare aiuto e a cimentarsi comunque
nella traduzione?
O forse aveva avuto un insight?
Pensai molte altre cose e allo stesso tempo fronteggiai le
lagnanze di Plinio contro chi aveva scritto, protetto dall’
anonimato, oscenità sulle schede durante votazione a scrutinio
segreto. Mi dissi che Plinio non sarebbe sopravvissuto alla
giornata di uno scrutatore in uno sperduto seggio dell’ Italia
Repubblicana e mi riproponenevo di riderne con i compagni all’
uscita da quella seconda galleria, quando la voce di Antonino
cinguettò : “Ho finito!”    “Maronna d’ O Carmene!”  esclamò
la  professoressa  Mancini  e  non  capii  se  la  sua  fosse  un
invocazione o un ringraziamento
“Venga giovanotto.” Invitò il presidente di Commissione.
Antonino con i suoi sandali alati e la sua leggerezza di aerea
creatura, consegnò il compito, tornò al suo posto, prese il
suo  vocabolario  ed  uscì.  Fui  sollevata:  rapidamente  finii
anch’ io e consegnai il compito. Scesi le scale con il cuore
in gola pensando che avrei dovuto affrontare la sua stizza e
forse anche quella degli altri compagni. Li trovai assiepati
sul marciapiede di fronte al portone.
Si voltarono e scrosciò un applauso: pensai fosse sarcasmo ma
vidi Antonino allargare le braccia e venirmi incontro : “Ecco
a voi: Mata Hari!” esclamò ridendo. L’ ansia scemò e allargai
le braccia a mia volta.
“Come è andata?” chiesi.



“Benissimo direi, ho copiato dalla migliore fonte della classe
ma non dirò mai chi è perchè non ci crederesti.”
Aspettammo che uscisse anche il nostro membro interno, la
professoressa Mancini. Uscì tardissimo, trafelata e accaldata.
Ci salutò con un “Sia fatta la volontà del cielo! Voi ancora
acca’ state? E’ andata di lusso, ma vui vagliu’ studiate! E
nun me facite fa brutte figure sinno’ ve vatte! E stateve
scetate  quanne  è  o’  tiemp!  Reattivi  come  l’  acido
trifluoroacetico! O’ presidente è nu sant’ omme : sa tutto,
vede tutto : è n‘ insegnante con la I maiuscola! Iatevenne a
casa e ci vediamo il due luglio!”
Andò bene. I voti dati alla versione furono nella media della
sufficienza. Fummo ammessi all ‘orale di quella formula di
esame che per la prima volta in tanti anni, vedeva fra le
materie sorteggiate “Storia dell’ arte”.
Antonino sostenne il suo esame con Filosofia e Storia dell’
Arte, il mio stesso giorno, il 2 luglio. Io fui la prima della
giornata lui l’ ultimo, ed ebbi il privilegio d’ estasiarmi
per  il  sua  appassionata,  appassionante,  intelligente
disquisizione, il suo parallelo fra la pittura di Hopper e la
poetica di Pavese, così come oggi, a distanza di più di trent’
ann,i m’ estasiano le sue creazioni di moda, sculture sospese
tra la terra e il cielo. A lui, agli altri compagni e al
Presidente  della  Commissione  di  quell’  esame  di  Maturità
Classica del 1984, ho ripensato la mattina del maggio di un
paio d’ anni fa, quando nell’ esercizio del mio ruolo di
sindacalista,  mi  sono  imbattuta  nella  contestazione  d’
addebito rivolta a tre colleghe.

L’ addebito contestato, fondamento giuridico dell’ avvio di
una sanzione disciplinare era il cheating.
“Ma  ch’  r’è  stu  cheating?”  immaginavo  la  faccia  della
professoressa Mancini. Immaginavo di doverlo spiegare a lei
austera e inflessibile vestale delle ossidoriduzioni.
“ Professoressa è accaduto questo: in una classe seconda della
scuola primaria..”
“Fantau’, che grado di scuola è una scuola primaria?”



“In una classe seconda di una scuola elementare.”
“Ho capito: in una seconda elementare. Ma tu figlia mia devi
parlare chiaro: che so’ tutti sti parole ca’ nun se capisce
che vuo’ dicere?”
“ E allora professoressa deve sapere che dal 2000 la scuola
elementare si chiama primaria e dal1999, anno della riforma
che introduce l’autonomia scolastica il CEDE viene trasformato
in INVALSI, Istituto nazionale per la valutazione del sistema
dell’istruzione, con il compito di “vegliare” sull’efficienza
e l’efficacia del sistema di istruzione. Nel 2004 l’Istituto
viene  riordinato  dal  ministro  Letizia  Moratti  e
ridenominato Istituto Nazionale per la Valutazione del sistema
educativo dell’istruzione e della formazione con il compito di
effettuare  prove  periodiche  e  sistematiche  degli  esiti  di
apprendimento.  A  partire  dall’anno  scolastico  2005/06
l’INVALSI  predispone  le  prove  nazionali  e  ne  cura  lo
svolgimento….”

“O vire, mo me pare n’ enciclopedia. Ma iamme nanze, sinnò
facimme notte!”

“Le  prove,  altro  non  sono  che  dei  test  standardizzati  di
profitto e vengono somministrate alla fine della seconda e
della quinta elementare, in terza media e nelle classi che si
apprestano a fare l’ esame di maturità..”

“Somministrate? E che so’? Pillole? E chi le somministra l’
infermiera? ”

“Professoressa ma se lei continua ad interrompermi non ne
veniamo a capo! Sono quiz a risposta multipla, come quelli
della patente se li ricorda? Uguali in tutte le scuole d’
Italia. In alcune classi vengono somministrate dagli stessi
insegnanti della scuola che per l’ occasione vengono spostati
nelle classi in cui non insegnano, in altre classi, dette
“campione”, arrivano i somministratori esterni mandati dall’
Invalsi.”
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“Azz! Dall’ Invalsi? Ma nun so’ insegnanti?”

“Certo che sono insegnanti!”

“E perchè li manna l’ Invalsi e no il Ministero ?”

“Sarebbe  troppo  lungo  da  spiegarle.  L’  INVALSI,  tiene
particolarmente che non si verifichino episodi di cheating,
non vuole che si copi insomma!”

“Ihii  Fantau,  manco  noi  durante  i  compiti  in  classe  che
facevate voi! Ma pecchè o chiammano ‘cheating’ e no copiatura
se di una copiatura si tratta?”

“Perchè  utilizzano  l’  inglese  che  poi  è  la  lingua
internazionale  degli  statistici.”

“E questa scoperta dell’ acqua caura aveva bisogno di essere
rinominata? Acca’ ce sta n’ mbruglie’!”

“ Dunque in questa seconda elementare viene somministrata la
prova  di  matematica  da  due  insegnanti  che  non  sono  le
insegnanti  della  classe,  una  di  loro  è  addirittura  una
supplente nominata per quel solo giorno. A salutare i bambini
prima della prova va l’ insegnante di classe che li rassicura
dicendo loro che la scuola non è una gara ma un percorso dove
ognuno fa la sua parte, che si deve suonare tutti insieme. In
quella classe ci sono bambini stranieri e al momento in cui
vengono distribuite le prove, scritte in italiano, sono in
difficoltà, qualcuno di loro comincia a piangere.”

“E se capisce, so’ piccirille!”

“Ognuno di loro usa la propria penna per rispondere, anche
perchè nè l’ Invalsi, nè il Ministero, nè la scuola si curano
di fornirle. Le maestre allora, si avvicinano ai bambini in
difficoltà e li rassicurano, li incitano a rileggere.”

“Insomma fanno il loro dovere d’ insegnanti mi pare normale.
Mi stupirei del contrario.”



“ Finisce la prova, i bambini vanno a casa. Uno di loro,
racconta al papà che le maestre non solo li avrebbero invitati
a copiare ma addirittura avrebbero dettato loro le risposte
giuste, perchè la classe risultasse la migliore e loro le
migliori maestre!”

“O’ piccerille rice chelle ca capite isse, comme fanne sempe i
peccerelle. So’ peccerelle… E o’ pate? Comme faceva a nun
capi’ ca chelle nun erano manco le insegnanti del figlio e non
avevano interesse a fa’ risulta’ a classe migliore?”

“Il padre scrive al Dirigente.”

“O’ Dirigente? E che re’?”

“Al Preside, professoressa.”

“E o’ Preside nun straccia a’ lettera, o chiamm e le fa na’
lavate e’ cape? Nun le rice come si è permesso d’ infangare
gli insegnanti stanne a sentere nu peccerille e’ sett’ anne?
Sette anni! Gesù mio!”

“Il  padre  dice  di  aver  scritto  anche  all’  Invalsi  e  il
dirigente a quel punto avvia il procedimento disciplinare per
le insegnanti. Nomina una commissione interna con il compito
di  verificare  la  legittimità  delle  prove,  di  verificare
addirittura se i bambini hanno usato le penne cancellabili!
Alle  colleghe  viene  addirittura  contestato  di  non  aver
vigilato sull’ uso delle penne!”

“O’ Maronna d’ o Carmene! E tu?”

“E io le ho rappresentate in patrocinio sindacale. Insomma
sono stata una specie di difensore.”

“E comme è iuta a ferni’?”

“Assolte.”

“Brava: e fatte’ a parte tua! A parte e chi nsegna, di chi



lascia il segno. Vire Fantau’ la scuola, e te lo può dire chi
s’ è fatta vecchia a scuola, è sempre nu veliere. Int’ a na
nave che va a vela ognuno adda’ fa’ o meglie, ma nun po’ esse
na gara sinno’ se va a fonne, tutti. S’ adda’ fa assieme, s’
adda’  collabora’.  E  l’  insegnate,  ogni  insegnate  è  nu
capitane: adda’ capi’ o mozzo e o’ timoniere, adda’ esse’
pront quanne arriva a’ burrasca e quanne o’ viente nun ce
sta’, adda’ sape’ addo’ arriva’. Ma adda’ sape’ pure rischia’
e se perde. E se une se perde miezz o’ mare po’ pure trova’ na
terra nuova, nu continente sconosciute, n’ isola ca nun era
segnata ncopp a le carte geografiche: e chella è la cosa chiù
bella che la scola fa: t’ aiuta a truva’ nu poste ca’ prima
nun ce steva! T’ arricuorde il tuo esame e’ maturità, lo
scritte  e’  latine.  E  io  o  saccie:  tu  stive  in  ansia  p’
Antonine e pure l’ ate cumpagne, e pur’ ie ce steva. E’
normale. Si t’ era venuta fatta, ca’ nun te facive scupri’ tu
ci avarriste passat’ a versione. E o’ presidente o capitte. E
quanne  Eugenia  ce  farette  vere’  chell’  ombra  ncoppe  e’
fotocopie, isse facette l’ Insegnante con la I maiuscola.
Leggette a versione, a voce alta. Pecchè o’ facette? Pecchè
aveva capito che dentro di voi, inta a te, int’ a Antonino,
int’ a l’ ate cumpagne ce stevene e’ mappe pe’ scupri’ l’
America. Antonino a’ facette, isse stesse a’ versione: pijae
nu sei, nu sei ca’ valeva ciente! E chelle era cheating?
Fantau’  tu  o  ‘  sai  qual’  è  il  significato  della  parola
“compagni”? Cum panis, quelli che dividono il pane, o’ pane
quotidiano, o’ pane che serve a campa’, o pane ca’ te fa a
penza’, o pane ca te sierve a nun fa o’ schiave, a nun te
sottomette manc a na burrasca, o’ pane ca’addora e’ pane. O’
presidente, chillu iorno la’, ve facette cumpagne, compagni,
cum panis, pe’ sempre.Fantau’ a che serve st’ Invalsi m’ o
rice a prossima vota.”

 

 



Nomen Omen: le rose e il pane

di Alessandra Fantauzzi

Rosa: la rosa, rosae: della rosa, rosae: alla rosa- recitavo,
lo sguardo fisso al putto alato che faceva da piantana al
lume, tormentando di piccoli nodi la frangia della sciarpa. Mi
chiedevo  come  facesse  Don  Giovanni  ad  ascoltarmi  senza
tremare, immobile, con gli occhi chiusi e le labbra appoggiate
alle mani giunte sotto il mento.
Lo stanzone era gelido ma lui, fermo, senza che il candore
delle  sue  mani  fosse  sfiorato  dal  benchè  minimo  rossore,
conservava  un’aristocratica  eleganza  di  gesti  misurati  e
solenni, nella leggerezza della sottana di Cady di seta. Era
il 1978, il mio primo anno di scuola media. Una legge, l’ anno
prima, aveva abolito definitivamente lo studio del latino in
quest’ ordine di scuola ma mio padre, convinto sostenitore del
valore  formativo  delle  lingue  classiche,  sopperì  al  vuoto
creato  dalla  legge,  mandandomi  a  prendere  lezioni  da  Don
Giovanni, il parroco del paese.

– Rosae, rosarum, rosis, rosas, rosae, rosis.- terminavo la
mia  declinazione  ,  Don  Giovanni  riapriva  gli  occhi  e
allontanava  le  mani  dalle  labbra  lasciandole  tuttavia
intrecciate:  –  Bene!  La  rosa:  nomen  omen.-  era  il  suo
lapidario  commento,  pronunciato  come  se  concludesse  una
disputa filosofica. “Nomen omen”: la citazione era per me una 
chiave, quella che mi avrebbe aperto il passaggio segreto per
un  mondo  che  ancora  non  intedevo  ma  della  cui  conoscenza

https://www.gessetticolorati.it/dibattito/2019/10/08/nomen-omen-le-rose-e-il-panedi/
http://www.gessetticolorati.it/dibattito/wp-content/uploads/2019/08/matita.jpg


intuivo il valore fondante di architrave culturale e archetipo
di humanitas.
Don Giovanni era un uomo colto, aduso  alla pratica della
bellezza e a quella del rigore del pensiero: era perciò un
raffinato  esteta,  un  pensatore  sorprendentemente  laico  ed
educato al metodo.
Amante della poesia di Catullo e di Leopardi, era  lettore
insaziabile  di  Erotodo,  Plutarco  e  Svetonio.  Mi  sopresero
sempre,  quando  ebbi  la  capacità  di  intenderle,  le  sue
citazioni  di  Sartre  e  di  Marx.  Era  però  un  aristocratico
sostenitore della cultura per i pochi eletti, un tridentino
nel  metodo  e  nello  spirito  non  certamente  un  parroco
“conciliare”.
Nella sua pratica pastorale e didattica era un “selezionatore
gentiliano”, così almeno lo definiva Don Savino, il parroco di
Morrea che invece era stato partigiano con simpatie per la
dottrina sociale o, come dicevano i maligni, socialista.
Don  Giovanni  era  membro  del  Consiglio  d’  Istituto  che  da
quell’ anno e per un triennio, mia madre si trovò a presiedere
. Il massimo Organo Collegiale della Scuola e i suoi membri
dovettero  dare,  nel  corso  di  quel  triennio  scolastico  ,
applicazione  pratica alle norme “rivoluzionarie” introdotte
dalla  legge  517  nell’  anno  precedente:  una  programmazione
degli interventi educativi che rendesse flessibile la rigidità
dei Programmi Nazionali e creasse percorsi di apprendimento
individualizzati, nei quali si incontrassero  l’ epistemologia
delle discipline e le strategie cognitive di ciascun ragazzo.
Non era per stigmatizzare le diversità,   ma perchè la scuola
potesse esercitare il suo ruolo di “organo costituzionale, 
 rimuovendo gli “ostacoli di ordine economico e sociale” che,
limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini,
impediscono  il  pieno  sviluppo  della  persona.  In  questa
operazione  di“rispetto  della  differenza  per  garantire  l’
uguaglianza”,  così  recitava  uno  slogan  di  quegli  anni  ,
venivano aboliti i voti sostiuiti da giudizi descrittivi e
sintetici e, soprattutto, si istituivano concrete misure di
sostegno in favore degli alunni diversamente abili e di quelli



socialmente svantaggiati.

In questa pacifica rivoluzione, il Consiglio d’ Istituto della
Scuola Media Statale di San Vincenzo Valle Roveto, si trovò a
gestire  una  partita  di  finanziamenti  da  utilizzare  per  i
viaggi d’ istruzione di più giorni . Durante la riunione che
avrebbe dovuto autorizzare il primo di   questi viaggi, quello
ad Ercolanoe, Pompei e Paestum, fu sottolineata la discrasia
tra il finanziamento assegnanto nominalmente, “sulla carta”,
alla scuola e quello concreto.
Non  c’  erano  i  soldi.  C’  era  soltanto  il  “pagherò”  del
Ministero.  La  preside  Barbadoro,  una  donnona  selvatica  
cresciuta nelle faggete dell’ Appennino Emiliano, sapeva bene
come gettare il cuore oltre l’ ostacolo. La sua proposta fu
quella di autorizzare comunque il viaggio: tra i suoi ragazzi
ce n’ erano di quelli che non avevano mai visto il mare e  non
sapevano nemmeno immaginare il mondo oltre l’ orizzonte della
Valle.
Per loro quel viaggio era necessario come il pane.  I soldi
sarebbero  concretamente  arrivati  di  lì  a  poco,  in  caso
contrario, lei, s’ esponeva in prima persona a sostenere i
costi del viaggio. S’animò la discussione fra i consiglieri
favorevoli alla proposta e quelli contrari.
Don Giovanni, nemmeno a dirlo, era fra i contrari. Per lui,
uomo abituato alla ponderatezza della Curia e alla diffidenza
verso  il  laicismo  dei  successori  dello  Stato  Sabaudo,  il
comportamento  del  Ministero  era  sinonimo  di  insensatezza
amministrativa e quello della preside pericolosamente ispirato
a una sorta radicalismo dolcininano, di egulitarismo giacobino
che minava l’ ordine del Creato.
Non riusciva a capacitarsi che i reperti di quella classicità
di cui lui era geloso cultore, potessero essere mostrati e
dispensati a tutti e a tutti i costi. Perchè regalare le rose
a chi avrebbe dovuto avere soltanto il pane quotidiano? Montò
perciò un fuoco di fila contro la proposta della Preside e
della  Presidenza,  paventando  responsabilità  civili  di
inenarrabile  gravità,  scomodando  perfino  il  codice  Rocco.



Alcuni consiglieri capitolarono e si giunse ad una situazione
di sostanziale parità fra favorevoli e contrari, che impediva
qualsiasi decisione. Era tardi e gli animi s’ erano accalorati
anche per la presenza di pubblico tra il quale io e mio padre
.
La preside rivolse il suo ultimo appello a Don Giovanni con
un: “Ma perchè negare ai ragazzi questa possibilità ? Lei ha
capito  che”  in  ultima  res”,  sarei  io  a  pagare  qualsiasi
conseguenza?  “  e  lui  “Sì,  ma  rimango  contrario  anche  e
soprattutto per il suo bene e quello dei ragazzi!”
Fu allora che la Preside sbottò: “ Ma Lei è veramente una gran
testa di c..o!”.
Tacquero tutti, improvvisamente, in attesa che castigo divino
s’ abbattesse su quella blasfemia, ma niente: non s’ aprirono
le cataratte del cielo , nessun fulmine a ciel sereno colpì la
Preside, e lo stesso Don Giovanni che da allora finì nell’
anneddotica rovetana come mirabile esempio di calma olimpica
pur nel fervore della dialettica politica, si limitò a un:  “
Bene.  Metta  a  verbale  la  definizione  della  mia  testa.  Io
rimango contrario!”
Si alzò e se ne andò, avvolto nel pastrano di vigogna.
Fu allora che il professor Tebaldi di Educazione Tecnica si
convinse e spostò l’ ago della bilancia. Il viaggio si fece.
Era l’ aprile del 1979. A Sorrento, dove eravamo a pensione,
in un piccolo albergo sospeso sulla costa, nell’ azzurro tra
cielo e mare, travammo una fioritura di zagare e rose. La sera
saliva  dai  Lattari  e  noi,  ispirati  anche  dalla  nostra
improvvisa  libertà,  capivamo  gli  alfabeti  del  mondo  e
sentivamo  quanto  pesa  il  profuma  della  rosa.  Nomen  Omen.
Imparammo,  per  esempio,   che  più  sù,  tra  la  Costa  e  la
montagna correva un sentiero , sospeso sul magico golfo delle
sirene e vi passeggiavano gli Dei.
Potevamo vedere all’ orizzonte le vele di Ulisse e sentire il
suono delle tammorre della dea Astarte salire dal mosaico di
Pompei, fino alla Cala delle Lampare, dove ballavano i turchi.
Anche la Madonna Avvocata, a Maiori, cammina sui petali di
rosa,  ci  disse  lo  stesso  Don  Giovanni,  che  fu,



sorprendentemente,  fra  gli  accompagnatori  di  quel  viaggio.
 Dei petali raccolti e conservati rigorosamente vicino al
cuore , si fa dono agli ammalati che ne cospargono l’ acqua
per i lavacri di sanificazione. La salute ritrovata passa
attraverso l’ impalpabile profumo della rosa.
Nomen Omen. Da quel viaggio imparammo tutti qualcosa ma più
ricchi tornarono quelli che non avevano mai visto il mare,
quelli  che  ritrovarono  il  tempo  perdendolo  nella
contemplazione del Golfo, quel tempo che mai avevano avuto
perchè lo avevano impiegato   nel precoce utilitarismo del
saper fare a tutti i costi, per bisogno o per buon esempio.
Nomen Omen.
Quel viaggio mi insegnò a capire, vent’ anni più tardi, quando
da insegnante di sostegno tentennavo all’ indulgenza  del
pietismo  pedagogico,  soltanto    perchè  mi  parevano
invincibili    le  sterotipie  di  Davide  o  la  la  rigidità
muscolare di Diana, che volevo le rose e le volevo per tutti,
che i percorsi di libertà e dignità passano per il “nome della
rosa”, che intorno alla rosa si costruisce la semiotica dell’
humanitas, la vera mission della scuola.
Nomen omen. La rosa porta scritto nel nome il suo profumo, nè
è possibile nominarla senza sentirlo come dice  Giulietta nel
dialogo del balcone.” “Rosa fresca aulentissima”:  la rosa è
il segno e il simbolo dell’ assoluta necessità del superfluo.
La rosa è la resilenza e la resistenza del mondo,  Nomen Omen.
La rosa è la bellezza che salva e la fragilità che  fortifica.
“Un petalo, un sepalo, una spina.[ …] è tutto quello che serve
per cambiare il mondo.
A Greta Thunberg



L’ esercito marciava
di Alessandra Fantauzzi

La  vecchia  casa  era  bruciata,  perduta  per  sempre  nell’
asfissia di un vicolo, una mattina del Novembre del 1968 e noi
costretti ad abitare in un garage e a cercare una nuova casa.
A Settembre del 1969 mia madre ricevette, come insegnante a
tempo indeterminato, l’ incarico di aprire la sezione unica
della scuola materna statale di San Vincenzo Valle Roveto e le
venne assegnata l’ abitazione al primo piano della scuola.
Quell’ autunno però, fino a Natale, avremmo dovuto viaggiare
con il treno, tutti i giorni: c’ erano ancora molte cose da
sistemare prima di occupare il nuovo alloggio. Avevo tre anni
e cominciò la mia vita di pendolare.

I lunghi singulti della locomotiva prima della galleria di
Capistrello, nella nebbia dell’ autunno marsicano, sembravano
le voci delle nuove stanze   risuonanti d’ eco. La nuova casa,
in quel nuovo paese, disteso fra gli ulivi, era straniera ed
inquietava come un labirinto: un intrico di vuoti da riempire,
di mattine in cui svegliarsi senza l’ odore di calce e colonia
di  mio  nonno  e  il  furtivo  acciottolar  di  piatti  di  zia
Chiarina.
Cercavo di consolarmi animando le stanze deserte  con i volti
familiari e con le  voci dei maestri e delle maestre che in
treno partivano e andavano a fare scuola nella Valle.
C’  era  Magda  alta  e  bella,  con  un  malinconico  accento
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istriano, scendeva elegante alla stazione di Morino e poi
saliva a piedi a Civita D’ Antino; Egle bionda e minuta che
scompariva silenziosa fra le porte a soffietto del vagone
quando arrivavamo nei pressi della stazione di Castronovo:
andava in bagno ad infilarsi i vecchi calzoni di suo padre per
salire sul mulo che la portava a Rendinara; Marta, infine, che
aveva lenti spesse da miope e indossava impeccabili soprabiti
con le maniche alla raglan, era più fortunata: proseguiva, con
i maestri  Ilio, piccolo e allegro, e   Armando, dinoccolato e
timido , per Balsorano, dove saliva per un largo tratturo fino
alla scuola di Ridotti.
Ce n’ erano tanti altri che non ricordo o di cui ho scordato
il nome ma non i gesti. Su quella tradotta che partiva da
Avezzano, alle sei del mattino, viaggiava l’ esercito dei
maestri e delle maestre inviato nell’ entroterra abruzzese, ai
confini  con  la  Ciociaria,  a  sconfiggere  l’  analfabetismo
ancora esistente alla fine degli anni sessanta.
Le maestre e i maestri della Valle del Liri si muovevano
coraggiosi e guardinghi, inerpicandosi per la costa a piedi,
risalendo i ciottoli dei sentieri a dorso di mulo o scivolando
sulle pietre muscose e il fango, lungo il fiume.
Non erano “scuole di frontiera” le loro, ma piuttosto era
quello, tra gli Ernici e i Cantari, il “fronte della scuola”,
la  linea  Gustav  abruzzese  dell’  istruzione  obbligatoria  e
gratuita per tutti, contro la deprivazione culturale e la
miseria economica che riempivano il cartone delle valige di
stracci e costringevano uomini e donne alla partenza forzata
per i bacini minerari del Nord Europa, le fabbriche di orologi
in Svizzera, le acciaierie Tyssen in Germania.
I maestri e le maestre della Valle Roveto combattevano ogni
giorno, miti e pazienti operatori di pace, affinché gli usci
non si chiudessero, non ci fossero “orfani bianchi” in attesa
del  ritorno  dei  genitori  e  gli  abiti  delle  donne  non  si
tingessero del nero di Marcinelle o Villerupt.
Erano loro, partigiani della scuola di tutti e di ciascuno, a
tessere  gli  agguati  della  sperimentazione  pedagogica,  a
punzecchiare, con azioni di disturbo, l’ inerzia dei comuni,



ad organizzare i doposcuola e tenere accese le stufe con legna
di cipresso, ad andare a prendere i ragazzi fra le greggi per
portarli a scuola.
Erano  loro  ad  aver  capito  che  un’  altra  Resistenza  era
cominciata dopo il 25 Aprile e che il nemico degli umili è
quello che   sottrae loro le parole e con esse la volontà di
leggi migliori, uniche armi dei deboli contro i soprusi dei
forti.
La nuova casa non era la sola novità della mia vita: a Maggio
sarebbe arrivato un fratellino o una sorellina, precisamente
il 24 Maggio aveva detto il dottore a mia madre o così almeno,
avevo capito io.
Sicchè  quando  durante  il  viaggio  in  treno,  Marta  che  era
burlona mi chiedeva: “Quando arriva il fratellino ?”
Io rispondevo con la buffa sicumera dei bambini piccoli quando
s’ aggrappano alle date  “Il 24 Maggio!”
Allora l’ intero vagone all’ unisono attaccava: “L’ esercito
marciava per raggiunger la frontiera..” ed io ridevo anche se
la frontiera mi sembrava lontana.

La guerra degli ormoni
di Alessandra Fantauzzi

Luciano è alto per la sua età – quasi un ragazzo -e   le sue
spalle cominciano a delineare l’ armonica proporzione della
vita.  Ad  Andrea,  più  piccolo,  magro  e  nervoso,  si  sono
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improvvisamente allungate scarpe: non sa più dove mettere i
piedi.
In  classe  ripassiamo  la  funzione  dei  nomi  propri  ma  loro
confabulano di chissà quale gioco o quali figurine, navigando
le quiete delle morbide insenature dell’ infanzia.
Marta arriva in ritardo, si ferma sulla porta: lo zaino in
spalla ma l’ astuccio appoggiato all ‘ incavo del braccio
sinistro.

Sotto  il  grembiule  bianco,  sbottonato,  ostenta  la  grazia
acerba della sua incipiente primavera. Prima di sedersi al suo
posto scioglie con un gesto antico e sapiente, il laccio che
le  ferma  i  capelli  lunghissimi.  Scuote  la  testa:  la  sua
superba chioma color castagna ondeggia nel mattino. E’ il
segnale: l’ antico rituale della danza  della femmina e del
maschio che comincia così, un mattino d’ autunno, a scuola,
con un’onda profumata di capelli che trascina i ragazzi al
largo,   verso le burrasche   e le inquiete promesse delle
isole della pubertà dove li attendono  turgori e batticuori,
un  balenar di grazia e di paura nell’eco di grotte marine  
inesplorate, popolate di sirene, tritoni, ombre e inciampi di
stalattiti inaspettate.
Andrea e Luciano vengono risucchiati in quel vortice che fa
cambiar loro, improvvisamente, il tono della voce e li rende
teneramente impavidi come gli eroi dell’ Iliade, li perde nei
labiriti  di  un  poema  cavalleresco,  in  una  giostra  di
inseguimenti,  nascondimenti,  ritrovamenti  che  portano
scompiglio anche nelle parole: ciascuna significa sè stessa,
il suo contrario e qualcos’ altro che fa ridere e rende molli
le gambe.
La classe diventa così il campo di battaglia nella “guerra
degli  ormoni”.  Ma  noi  maestre,  non  faremo  in  tempo  ad
assistervi:  tra  scaramucce  e  provocazioni  s’  arriverà  a
Giugno, e loro, i ragazzi, andranno via a combattere le loro
battaglie sotto gli occhi dei nostri colleghi di scuola media.
Ai nostri colleghi professori, sarà dato l’ ingrato compito e
l’ immane fatica  di sistematizzare i primi nodi dei saperi



disciplinari e presiedere alla ridefinizione degli equilibri
ormonali  dei  loro  alunni  adolescenti.   Figli  di  Ermes  e
Afrodite, gli adolescenti non hanno altra corazza se non le
ali dei propri sandali, vivono come se derubassero giorni al
futuro e inseguono segrete e sconosciute armonie.
In  questo  sono  creature  lunari  che  sfuggono   ai  nitidi
contorni del giorno, sono banditi di frontiera che spostano il
confine e forse per questo, nella scuola media del mio Paese,
la Preside Barbadoro, quarant’ anni fa ci confinava nella
corazza di un grembiule nero: lungo per le femmine,” alla
cosacca” per i maschi. L’ unico luogo nel quale, a scuola,
potevamo sperimentare lo spostamento   dei confini dei nostri
reciproci  campi  di  battaglia,  nella  nostra  “guerra  degli
ormoni” (mantenuta segreta, nonostante fosse la fine degli
anni settanta e due ondate di contestazione giovanile avessero
travolto i dettami dell’ antica educazione sentimentale) era
la palestra.
Sebbene continuassimo ad essere distinte classi, femminili e
maschili , affidate ad insegnanti diversi,maschio e femmina,
la palestra era il luogo ed il tempo dove i nostri corpi
potevano  essere  immaginati,  confrontati,  liberati  in  un
tripudio di forme , di odori, di inconfessabili desideri di
essere spiati e desiderati.
La palestra era il pascolo del nostro Cantico dei Cantici e
noi eravamo come “gigli tra le spine”, “meli tra gli alberi
del bosco”, “giardini profumati di mirra e incenso”.
Impiegavamo  interminabili  mezz’  ore  a  prepararci  per  la
lezione sfoggiando pantaloncini attillati e tute da ginnastica
d’ improbabili colori. I maschi, con il tempo bello , venivano
trascinati dall’ imperio del professor Vicini, un ragazzone di
un metro e novanta, al campetto, dove tra l’erba e la ghiaia,
sperimentavano  le  azzuffaglie  del  rugby,  noi  femmine
restavamo,  con  la  professoressa  Taricone,  in  palestra  a
sperimentare gli esercizi di   corpo libero e i salti della
pallavolo. Tornavamo negli spogliatoi portandoci dietro scie
odorose: i maschi ostentavano le loro sbucciature di ginocchia
e di gomiti con la spavalderia degli eroi e gli occhi piena



 di segreta voglia di piangere dei bambini. Noi scioglievamo i
nostri capelli sudati e scuotevamo la testa: in quel momento
credevamo d’ essere venute alla terra perchè si compisse l’
eterno ed antico miracolo del naufragio degli occhi di maschio
nell’ acqua infinita dei nostri occhi di femmine.

Una scuola coi fiocchi
Cosi  perduta  dentro  i  miei  scarponcini
marroni,con il grembiule nero e il cuore in
gola, cominciai la mia prima elementare.
Il mio “ottobre rosso”: rosso come la cartella
che mi aveva regalato mio nonno, rosso come
gli aceri che puntinavano qua e là Pizzodeta,
rosso come il fiocco  di nylon che troneggiava

sotto il mio mento a chiusura del colletto bianco.
Il Regolamento Scolastico  del Circolo di Balsorano prevedeva
per la scuola elementare,   nel 1972: grembiule nero, colletto
bianco,  fiocco  rosso  in  prima,  verde  in  seconda,  rosa  in
terza, azzurro in quarta, tricolore in quinta.
Era l’arcobaleno del “decoro scolastico”. I fiocchi ed il loro
colore  stabilivano a prima vista,  e senza possibilità di
equivoci  ,  l’  appartenenza  ad  un  gruppo  classe,  ed  erano
probabilmente una delle  eredità del ventennio.
Ma noi, Balilla  senza saperlo, li indossavamo con  quel misto
d’ orgoglio ed insofferenza che si riserva alle responsabilità
infantili. Quel primo giorno mi accolse una giovane maestra
senza orpelli e con gli occhiali spessi.
Mi  pare  si  chiamasse  Elvira.  Sperimentai  quanto  nero  e
pesante   fosse  il  tratto  della  mia  matita  che  lasciava
sbilenche scie sui quadretti che nessuna gomma riusciva a
cancellare.
Rimediai un “malissimo” e  conobbi  quanto inutili possano
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essere  le  lacrime  e  il  moccio  sulla  prima  pagina  di  un
quaderno. Due giorni dopo arrivò il maestro Pasquale, giovane
e scarruffato, con un pullover beige e i jeans a vita bassa.
Fu lui, contestatore e capellone dall’ attaccatura alta, ad
accogliere  il  disordine  delle  mie  esse   al  contrario  e
trasformarlo nella meravigliosa armonia che schiude ai bambini
l’universo della scrittura.
La mia cartella rossa diventò un oggetto magico dal quale
usciva l’incantesimo  del mio quaderno e la porta sul mondo
del mio libro di lettura. Il maestro Pasquale  ci portava,
ogni fine mese, tra i sentieri e le mulattiere, a scoprire le
nervature delle foglie e i  pistilli dei fiori. Salivamo tra
gli ulivi e i ginepri  graffiandoci  i polpacci con i rovi di
more e biancospino, fino ai boschi di quercioli e rovette.
Davamo un nome al mondo e i luoghi si popolavano di creature
fatate o mitologiche. Costruimmo un pallottoliere con le ‘
pallucche’, le castagne americane che raccoglievamo a sacchi 
sotto  gli  ippocastani  della  piazza  ed  era  così  bello  che
perfino la storica  maestra Ilde ce lo chiese in prestito.
I nostri fiocchi rossi erano sempre sciolti ma Pasquale ci
insegnò  perfino  a riannodarceli tenendo gli occhi chiusi,
soprattutto prima di giocare ad “acchiapparella”, per non dare
una presa all’ avversario.
Il maestro Pasquale andò via a Giugno e l’ anno successivo
andò ad insegnare in una scuola più vicina al suo paese,
risparmiandosi   lo  strazio  di  un  viaggio  quotidiano  di
quaranta chilometri di strade di montagna. Io l’ho rivisto
trent’anni dopo,  quando era un collega di mia sorella che
insegna nella nostra scuola,  oggi Istituto Comprensivo di
Balsorano.
All’ Istituto Comprensivo di Balsorano il regolamento prevede
ancora  gli stessi  fiocchi  degli stessi colori. L’ anno
prossimo Lorenzo il mio pronipotino ne avrà uno: rosso come la
nostalgia.



Collegio  dei  docenti  e
baccalà con le patate

di Alessandra Fantauzzi

Prende avvio con questo articolo una nuova rubrica dal titolo
MEMORIE DI SCUOLA.
La curerà Alessandra Fantauzzi, insegnante di scuola primaria
a Roma che – con la sua straordinaria scrittura, leggera ma
mai banale – ci farà viaggiare nella scuola del passato.
Per ricordare come eravamo ma anche per riflettere su come
siamo cambiati (non sempre in meglio).

Il primo settembre è sempre stato per me, il giorno della
“presa di servizio”. Mia madre insegnava ed io insegno.
“Coazione a ripetere” da manuale, direbbe lo psicanalista.
Ho negli occhi i colori discreti degli abiti: qualche rosa
pallido o verde acido,  allora, prima degli organi collegiali,
nessuna maestra vestiva di rosso o portava scollature o gonne
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corte. Le perle abbondavano e le pettinature erano fresche di
parrucchiere.  C’  erano  le  note  di  merito,  con  ulteriori
annotazioni a margine, e i presidi o i direttori didattici
erano molto attenti alla lunghezza degli orli dei vestiti.
Per  gli  uomini  si  faceva  eccezione  sulla  lunghezza  delle
maniche della giacca e dei pantaloni. Gli insegnanti, si sa,
non hanno mai avuto stipendi che consentissero loro  di non
“recuperare”  con  rammendi  o  fantasiose   modifiche  della
lunghezza perfino dei calzoni da uomo, gli abiti.
Ho nelle narici i profumi di saponetta ed acqua di colonia.
Nel 1974 arrivarono gli organi collegiali ed i loro odori.
Per me il Collegio dei Docenti aveva l’ odore del baccalà in
umido con le patate, unico piatto che sapeva cucinare mio
padre.
“Vostra madre, nel pomeriggio e fino a sera tardi, ha una
riunione  importantissima!”  tuonava  tornando  dal  lavoro.
Terminava frettolosamente il pranzo e si metteva all’ opera:
grembiule, patate, baccalà che aveva messo in ammollo due
giorni prima, pomodori, cipolla.
SI  chiudeva in cucina e se lo chiamavamo la sua risposta
era:   “Ho  da  fare:  vostra  madre  ha  una  riunione
importantissima”.
Alle quattro e mezza passavano Felicetta, una collega di mamma
e Sergio, suo marito a prenderla per andare al collegio. A
quell’ora lo stufato era già in pentola e bolliva. Era l’ ora
dei compiti e mio padre doveva affrontare i mille capricci di
mio fratello e la cocciutaggine di mia sorella con la sua poca
dimistichezza.
Fino ad una certa ora bofonchiava continuamente:  ” Vostra
madre ha una riunione importantissima!”  Poi,  più che l’
“onor ” e l’ amore della democrazia, potevano la sue maldestre
capacità di accudimento: “Ehe!  Ma così non si può andare
avanti!  Troppe  ,  troppe,  queste  riunioni  importanti!”.
Mangiavamo controvoglia quello stracotto di baccalà che ci
aveva ubriacato con il suo odore.  Andavamo a prendere mamma.
Usciva  quasi  sempre  con  uno  stuolo  di  colleghe.  Noi  le
correvamo  incontro.  Mio  padre  si  fermava  con  il  maestro



Virgilio:  “Allora  Virgi’  che  avete  deliberato?  Certo  che
questi  organi  collegiali  sono  stati  proprio  una  grande
conquista!”
E si fermava a parlare per ore. Meno male che noi, il baccalà
lo avevamo già mangiato.


