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Le  ragioni  principali  che  vengono  addotte  per  sostenere
l’esigenza di una  formazione scolastica “per competenze” sono
due:
(a) la necessità di mettere in relazione le conoscenze con il
loro uso pratico già nel processo di apprendimento e poi nella
vita sociale e professionale e di non isolarle a un livello
teorico scisso da quello sperimentale;
(b)  la  possibilità  di  misurare  mediante  le  competenze  il
“valore aggiunto” ottenuto a scuola, in quanto esse sarebbero
misurabili a differenza delle conoscenze.

In realtà, la prima motivazione è banale, perché l’esigenza di
non scindere la teoria della pratica non è una scoperta della
pedagogia  moderna,  ma  semplicemente  la  caratteristica  di
qualsiasi buon insegnamento, da Socrate in poi. Soltanto chi
non conosca la storia della cultura scientifica e del suo
insegnamento  può  credere  che  qualcuno  possa  mai  aver
seriamente pensato che sia possibile apprendere la matematica
senza  fare  esercizi  e  applicazioni  o  che  la  fisica  possa
ridursi all’apprendimento astratto di leggi teoriche.
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E’evidente che la tematica della didattica per “competenze”
abbia ben altra natura e risponda ad altri scopi. Da un lato,
essa mira a conformarsi alle raccomandazioni del Parlamento
Europeo  circa  le  competenze  chiave  per  l’apprendimento
permanente, che hanno come obiettivo la standardizzazione dei
sistemi scolastici europei. D’altro lato, è espressione di
un’ideologia costruttivista che, da tempo, si è fatta largo
nel campo dell’istruzione e delle teorie pedagogiche.
Si ammette generalmente che esista un collegamento tra la
teoria delle competenze in ambito aziendale e quella che è
entrata nei sistemi educativi, ma si tende a minimizzare tale
collegamento omettendo che tale teoria fu introdotta dallo
psicologo statunitense David McClelland il quale, dopo una
breve  sperimentazione  teorica,  la  introdusse  nelle
organizzazioni aziendali, in particolare attraverso la ditta
McBer&co da lui fondata nel 1963.
Il tentativo era volto alla misurazione della “motivazione”
del dipendente d’azienda e della sua propensione al successo,
attraverso il TAT (Thematic Apperception Test).
Tutti  i  tentativi  sviluppati  fino  ad  oggi  per  rendere
“oggettivi” gli avanzamenti di carriere e i bonus relativi
alle prestazioni dei dipendenti, nell’ambito del connubio tra
la teoria delle competenze di McClelland e il Performance
Management System, si sono rilevati insoddisfacenti.
La  speranza  di  introdurre  criteri  oggettivi,  e  quindi  di
misurare le competenze, si è scontrata con il fatto che le
interpretazioni  del  modello  hanno  spesso  caratteristiche
locali,  se  non  personali,  e  quindi  altamente  arbitrarie.
Inoltre,  la  necessità  di  semplificare  entro  una  tipologia
schematica  situazioni  di  alta  complessità,  conduce  a
formulazioni fatte a tavolino e aventi esili relazioni con la
realtà. Nonostante queste difficoltà – che fanno dire a molti
specialisti del settore che la teoria delle competenze in
ambito aziendale “fa acqua” da tutte le parti – essa è stata
brutalmente importata in ambito scolastico e imposta ex lege
come nel nostro caso.
Una legge dello Stato, il Decreto Legislativo numero 62 del



2017 e un coacervo di circolari e note ministeriali, in aperta
violazione  con  quanto  stabilito  dall’articolo  33  della
Costituzione  della  Repubblica,  impongono  agli  insegnanti
italiani  una  scelta  didattica  precisa:  insegnare  per
competenze attraverso l’ introduzione di una certificazione
delle Competenze.
Competenze che vanno misurate secondo i dettami di un ente
esterno  (Invalsi)  attraverso  sia  la  procedura  di
somministrazione censuaria di test, sia la compilazione di un
Rapporto di Autovalutazione (RAV), al quale segue un Piano di
Miglioramento (PDM), entrambi soggetti, poi, al controllo, al
parere  ed  alla  valutazione  del  (Nucleo  esterno  (!)  di
Valutazione (NEV), organo, che a sua volta, valuta poi gli
stessi docenti!

Chiunque  abbia  una  nozione  anche  vaga  del  concetto  di
misurazione si rende conto che una competenza complessa, come
ad esempio la comprensione linguistica, non è misurabile!

Una grandezza per essere misurabile deve ammettere un’unità di
misura  definibile  in  termini  oggettivi  e  indipendente
dall’introduzione di variabili ausiliarie. Ciò non esclude che
una  “qualità”  possa  essere  suscettibile  di  valutazioni
quantitative, le quali tuttavia non sono misure, ma semplici
stime. Ciò è possibile a condizione di essere consapevoli che
una siffatta trattazione quantitativa non soltanto non è una
misurazione esatta, ma è intrisa di fattori soggettivi.

Come  hanno  osservato  in  un  recente  documento  congiunto
(“Citation Statistics”, reperibile in rete) la International
Mathematical Union, l’International Council of Industrial and
Applied Mathematics e l’Institute of Mathematical Statistics,
se  si  sostituiscono  le  qualità  con  i  numeri,  si  ottiene
banalmente qualcosa di misurabile, ma la sostituzione è del
tutto arbitraria. L’uso dei test può dare risultati migliori
delle  valutazioni  individuali  dirette  solo  se  i  test
riguardano capacità semplici e definibili in termini molto
elementari e se si utilizza un unico sistema. Pertanto il



ricorso  ai  test  è  utile  a  livello  della  valutazione  di
“competenze”  minime,  pur  restando  intriso  di  elementi
soggettivi.  È  quel  che  ammettono  gli  studiosi  liberi  da
pregiudizi ideologici.
Essi ricordano che non esiste un’unica definizione accettata
di competenza: e già questo dice molto sulla fragilità della
costruzione. Sono state costituite commissioni mondiali per
studiare la definizione di competenza, senza successo: sono
state proposte definizioni diverse a centinaia. La conclusione
cui si è giunti è che, se si adottano definizioni deboli,
ovvero relative a capacità elementari, qualcosa può essere
stimato.  Se  invece  si  considerano  fattori  affettivi  e
motivazionali  nessuna  stima  quantitativa  è  possibile.

Questa ammissione, condivisa da chi si è occupato in modo
serio della questione, non impedisce che vi sia chi si ostini,
con  insano  fanatismo  e  becera  prepotenza,  a  parlare  di
misurabilità  delle  “competenze”,  addirittura  di  “competenze
della vita”e “competenze di cittadinanza” ed a cercare di
imporla per legge. Il vero punto di forza della didattica
delle competenze sta nell’esigenza di determinare modalità di
valutazione  delle  capacità  lavorative  delle  persone  che
valgano  per  tutta  l’area  europea.  Allo  scopo  le  culture
nazionali rappresentano addirittura un intralcio.

Le  “competenze”  chiave  enunciate  dal  Parlamento  europeo  e
recepite poi dal Parlamento italiano, corrispondono a quella
esigenza  e  inevitabilmente,  cercando  anche  in  parte  di
semplificare la complessità, indirizzano verso un approccio
anticulturale in cui non c’è posto per la letteratura, la
storia o la filosofia e neppure per una scienza concettuale,
mentre  tutto  lo  spazio  è  riservato  a  capacità  meramente
tecnico-operative-esecutive.
Chi, come un insegnante, ha a cuore il futuro della scuola
deve invece battersi per ricomporre rapidamente l’artificiosa
dicotomia tra conoscenze e competenze e difendere una visione
della formazione che non si pieghi a esigenze esclusivamente



tecnocratichee di mercato del lavoro, senza nulla togliere a
queste  esigenze  che  nella  Scuola,  però,  non  dovrebbero
entrare.
E’ singolare la leggerezza con cui le posizioni, pedagogiche e
culturali,  che  fanno  capo  a  una  visione  fondata  sulla
“paideia” socratica, costituita dal circolo luminoso e fecondo
di “agalma” ovvero l’attrazione verso il sapere, come vuoto da
non riempire, come vuoto da produrre, come vuoto da aprire,
come luogo di una mancanza da preservare e come circolarità di
e fra “eromenoi” (maestri che amano il sapere), “erastes”
(amante del sapere) ed “eromenos” (ciò che è degno di essere
amato)  e  su  una  tradizione  umanistica  che  esalta
l’epistemologia delle discipline e la scuola come percorso di
costruzione culturale ed educazione all’esercizio del sapere
critico  e  del  libero  pensiero,  siano  state  “gettate  alle
ortiche”,  in  favore  dell’adesione  acritica  a  visioni
aziendaliste  ispirate  alla  totale  subordinazione  della
formazione culturale a esigenze di carattere produttivo, a
quelle esigenze che concepiscono la scuola come un luogo di
formazione di addetti per aziende e non di cittadini che sulla
cultura fondano la loro libertà di essere, di conoscere e,
perciò, di agire!

Il  problema  è  che  il  “fatal,  letal  trittico”  di  abilità,
conoscenze  e  competenze  non  è  solo  inutile,  ma  conduce  a
risultati disastrosi, perché codifica una separazione a tre
livelli: come se esistessero situazioni accettabili in cui uno
possiede conoscenze, ma non sa farne uso, oppure sa farne uso,
ma si blocca di fronte a un problema. È una distinzione che
svilisce l’idea di conoscenza che è sempre stata pensata come
inclusiva dei tre aspetti, giustamente mai distinti, sempre
complementari  e  paritari  e  sempre  da  valutare
complessivamente.

Molti, infatti, confondono le abilità con le competenze e
dicono che il loro corso farà acquisire la conoscenza del tal
concetto  nel  senso  di  «comprenderne  il  significato»  e  la



competenza nel senso di saperlo «usare». E sbagliano, perché
questa è l’abilità mentre la competenza è qualcosa di più,
come la comprovata capacità di usare conoscenze e abilità
metodologiche,  personali,  relazionali  ed  anche  emotive,
affettive e relazionali per risolvere problemi ed affrontare
situazioni. Insomma, alla fine, la competenza è semplicemente
un agire personale strettamente basato e legato armonicamente
ed armoniosamente a conoscenze e abilità!

A  cosa  servono  questi  marchingegni  e  questa  intricata  ed
assurda logomachia del “niente”? A battere il nozionismo, si
dice! Perché chi si ferma alle conoscenze non è detto che
sappia usarle e tantomeno metterle in opera “abilmente” per
risolvere problemi e affrontare situazioni.
Ed è proprio in coerenza con questo convincimento che si dà
allora il benvenuto e si aprono tutte le porte delle aule al
nozionismo più becero, “esclusivo”, invasivo e distruttivo:
quello dell’Invalsi!
E siccome il mondo, finora, è stato popolato di idioti, la
capacità di formare gente colta e capace è finalmente nata e
disvelata  e  tutto  il  sapere  che  ci  è  stato  consegnato  è
deficiente, oggi non c’è più d’aver paura, poiché, da oltre
oceano, dove ormai da diversi anni le stanno modificando ed
eliminando a causa della comprovata dilagante ignoranza che
alimentano  e  delle  loro  comprovate  conseguenze  nefaste  e
fallimentari  sugli  apprendimenti,  è  arrivata  finalmente  la
panacea di ogni male della Scuola e sono arrivate finalmente
la somministrazione coatta di ambigui, univoci e sibillini
test,  l’insulsa  didattica  per  competenze,  l’ancora  più
deleteria  valutazione  per  “crocette”  ed  addirittura,  udite
udite, la più incongrua ed imbecille “strategia” didattica che
le  demenziali  mode  pseudo-psico-pedagogiche  potessero
inventarsi:  ovvero  la  “flipped  classroom”,  la  “classe
rovesciata”, dove i discenti miracolosamente diventano tali,
dal  momento  che  la  mattina  l’insegnante  non  spiega  mai  e
svolge esercizi e quiz e, ancora e di nuovo, quiz ed esercizi
ed il pomeriggio, a casa, gli alunni “si app-licano” da soli



oppure comodamente “connessi” in chat, mediante altrettanti
miracolosi  pc  ed  ipad,  questi  sì,  davvero  e  per  fortuna
ritenuti “smart … in the high smart set”!

Noi crediamo fermamente che:

così  come  velocemente  la  Scuola  ha  attuato  la  DaD
altrettanto ed ancor più velocemente debba rifuggire la
DaD dell’“all connected” e dell’“always connected” prima
di tutto e soprattutto perché esclude il “corpo” e la
“presenza”  del  “corpo”  e,  escludendoli,  accentua
un’ulteriore  dicotomia  tra  il  “sapere”  ed  il  “saper
fare”, banalizzando l’apprendimento e riducendolo ad un
percorso di mero addestramento;
una Scuola che, per risparmiare sul Sostegno, chiede
agli insegnanti di diventare “fabbricatori” di PdP, di
individuare  a  piè  sospinto  BES  non  certificati  (che
ormai in ogni classe potrebbero essere più della metà
degli  alunni)  e  poi  gli  impone  di  sottoporli  alla
“somministrazione” di test standardizzati “oggettivi” ed
uguali  per  tutti,  sia  assolutamente  schizofrenica,
perfida ed esclusiva;
una scuola di qualità sia basata sulla centralità della
conoscenza  e  del  sapere  costruiti  a  partire  dalle
discipline;
le discipline, in tutte le loro declinazioni, siano la
chiave di lettura del mondo, della società e del nostro
futuro e che una reale comprensione del presente e la
trasformazione della società richiedano riferimenti che
affondino le radici nella storia, nelle opere, nelle
biografie  e  nell’epistemologia  della  conoscenza  delle
discipline;
separare i tre livelli, “conoscenze/abilità/competenze”
conduca  ad  effetti  disastrosi  sui  processi  di
apprendimento e sulla costruzione di un sapere simbolico
e  critico  e  riduca  la  conoscenza  ad  addestramento,
ammaestramento ed imbonimento, banalizzandone contenuti



e metodi;
aggregare compiti e prestazioni degli allievi attorno a
competenze  predefinite  e  standardizzate  annienti
l’organicità dell’educazione, riduca la complessità del
mondo ad un “kit di pratiche”, che tali restano anche se
ammantate  del  demagogico  appellativo  onorifico  di
“competenze di cittadinanza”;
la  competenza,  unica  e  trasversale,  si  consegua  nel
tempo, nello spazio sociale, nei contesti comunicativi
affettivo-cognitivi  e  la  cittadinanza,  a  cui  le
competenze comunitarie aspirano, non sia un insieme di
rituali  individuali  da  validare  e  certificare.
Cittadinanza  è  “operare  in  comune”;
non abbia senso misurare “livelli di competenza” degli
studenti, da attestare in una sorta di fermo-immagine
valutativo;
il  sapere  non  si  acquisisca  mai  definitivamente,  in
quanto esso è continuamente rinnovato dalla maturazione,
consapevolezza,  interiorità,  ricerca  singolare  e
plurale, approfondimento di contenuti e pratiche;
accostare una valutazione autoreferenziale di “agenzie”
esterne a quella del corpo docente nel “curriculum dello
studente”, mini la relazione di fiducia scuola-famiglia,
spostando l’attenzione sull’esito, più che sul processo
e  sul  percorso,  togliendo  ogni  significato  agli
obiettivi  di  personalizzazione  ed  inclusione  che  la
Scuola afferma di perseguire;
un’agenzia  “terza”,  l’INVALSI,  (che  a  noi  costa  più
dell’intera  somma  destinata  a  livello  nazionale  al
“Fondo  d’Istituto”  e  che  ora,  ahinoi,  si  appresta
addirittura a voler valutare gli alunni nella e dopo la
DaD con batterie di test “ad hoc”!!!) non possa svolgere
affatto compiti di valutazione e di ricerca pedagogico-
didattica orientanti programmi e curricola;
la  terzietà  non  sia,  inoltre,  comparabile  con  gli
incarichi affidati dal MIUR per la valutazione (diretta
e  indiretta)  di  docenti  e  dirigenti  attraverso



meccanismi  di  premialità  e  differenziazione;
la presenza di agenzie esterne, “Fondazione Agnelli” e
“3L”,  nella  valutazione  del  singolo  rappresenti
un’espropriazione di quella responsabilità complessa e
raffinata negli anni con l’esperienza e la condivisione
collegiale, della professionalità ed “umanità” di ogni
insegnante che sole possono condurre alla valutazione
vera ed autentica degli studenti.E inoltre
Noi riteniamo che sia diritto-dovere di ogni docente
quello di esercitare la propria libertà di insegnamento
“come  autonomia  didattica  e  come  libera  espressione
culturale  al  fine  di   promuovere,  attraverso  un
confronto  aperto  di  posizioni  culturali,  la  piena
formazione della personalità degli alunni.”;
noi  riteniamo  giusto  promuovere  e  perseguire  la
saldatura  del  legame  intergenerazionale  attraverso  la
trasmissione coerente, anche a livello cronologico, di
conoscenze,  la  costruzione  di  percorsi  e  temi,  il
dialogo  incalzante,  la  maieutica,  la  circolarità,
l’apprendimento cooperativo fra pari, la condivisione di
interpretazioni  e  scelte  linguistiche,  il
problematizzare  insieme,  l’attenzione  ai  tempi,  alle
emotività, ai livelli di partenza, alle possibilità e
finanche alle reazioni di sguardi e comportamenti;
noi insegneremo senza “competenze”, noi valuteremo senza
“competenze”,  noi  faremo  lezione  senza  competenze  e
saremo seminatori di “segni”, saremo guide di incontri
fra persone in cammino in una comunità inclusiva;
faremo lezione “con i pari e tra pari”, anche senza gli
aggettivi  “frontale”,  “dialogata”,  “laboratoriale”,
“tutoriale”,  “collaborativa”,  aggettivi  che  sono  mere
rifiniture  burocratiche  che  non  ne  intaccano  la
sostanza. Una lezione può, infatti, e deve essere un
laboratorio educativo, di crescita e partecipazione, di
scambi fra tutti ed anche fra i disagi, i successi, gli
insuccessi,  i  cambiamenti  ed  i  miglioramenti  di
ciascuno,  insegnante  incluso,  al  fine  di  “educere”



ovvero di tirar fuori e non di “tirar dentro”;
ci “commuoveremo” insieme agli studenti, in quanto ci
“muoveremo” con loro e per loro;
ci “interesseremo di loro, nella loro totalità di “anima
e mente” per “essere fra loro” e con loro;
saremo responsabili e garanti di quell’“incontro” che
solo dà un senso ed un valore ai fatti culturali delle
discipline insegnate in una relazione di pari dignità
tra maestro e studente, nel microcosmo di un’autentica
collettività  di  classe  per  quanto  più  possibile  non
giudicante e valutante. Soltanto quest’ultima relazione,
infatti,  permette  agli  allievi  il  “ben-essere”  di
frequentare sereni la Scuola e di imbattersi nel non
conosciuto, di praticare il dubbio, il senso critico, la
poliedricità del reale, l’incontro con la difficoltà del
reale e del vivere in comunità e di aprire un orizzonte
culturale diverso magari anche da quello familiare o
sociale;
valuteremo “percorsi lunghi ed “incorporati” (e, perciò,
soggettivamente  valutabili),  senza  “griglie”  e  senza
“rubriche” e, soprattutto, prove “oggettive”, convinti
che la valutazione degli studenti sia impegno non unico,
qualificante e delicato dell’insegnante, soggettivo ed
anche  condiviso  con  la  comunità  dei  docenti  e  dei
discenti,  consapevoli  dei  cambiamenti  che  generano  i
processi  di  apprendimento  e  che  la  valutazione,  a
scuola,  sia  autovalutazione,  sia  un’osservazione
“prossimale”  e  corresponsabile,  modulata  su  tempi
lunghi,  sull’evoluzione  del  singolo  allievo,  delle
pratiche di insegnamento, del gruppo, del contesto, del
qui ed ora;
saremo  aperti  al  confronto  collegiale  con  gli  altri
colleghi in una dimensione aperta e narrativa che tenga
insieme il progetto ed il percorso, e non privilegi
unicamente  il  punto  d’arrivo,  l’  epistemologia  delle
discipline e la didattica, la specificità degli ordini
di scuola e la continuità, la tradizione pedagogica e



l’innovazione  metodologica  o  tecnologica/digitale,
considerata,  però,  come  un’ulteriore  opportunità  di
diversi possibili strumenti di ampliamento ed accesso a
contenuti e conoscenze, convinti che l’impiego di tali
“innovazioni” debba essere il frutto di una costante
riflessione  e  di  un’attenta,  equilibrata  valutazione,
incondizionata e libera.

 

Noi,  infine,  siamo  fermamente  convinti  del  fatto  che
codificare pratiche e sclerotizzare metodi, presentandoli come
la priorità della Scuola, sia una vergognosa operazione che
annulla i percorsi cognitivi e metacognitivi dei ragazzi, una
semplificazione banalissima, retorica arbitraria e demagogica,
corrispondente  ad  un  preciso  modello  culturale
preconfezionato,  che  tenta  di  ridefinire  finalità  e  ruoli
dell’istruzione  pubblica  in  ossequio  e  sudditanza  ad
un’ideologia  opprimente,  in  quanto  univoca  ed  indiscussa,
ossia quanto di più lontano dalla Scuola, che è stata, è e
rimane “Organo Costituzionale” preposto a sanare le differenze
socio-culturali  così  come  mirabilmente  la  disegnava  Piero
Calamandrei.

Valutare ai tempi della DAD.
Parla una maestra.
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di Alessandra Fantauzzi

Nella  nostra  scuola,  quello  della  disuguaglianza  delle
opportunità e delle condizioni di partenza degli alunni è un
problema antico.
Quando  io  ero  una  bambina  e  accompagnavo  mia  madre,
insegnante, alle riunioni dei neonati organi collegiali non si
discuteva di altro. Ed io nella mia carriera di insegnante,
prima di sostegno ed ora di cosiddetto ‘ruolo comune’ credo
onestamente di essermi sempre battuta per questo: perché la
scuola fosse di tutti e di ciascuno.
Spesso e sempre più spesso negli ultimi anni però, i miei
avversari sono stati la burocrazia alimentata dalle riforme e
i colleghi osservanti delle gerarchie delle funzioni e dei
ruoli  burocratici.  Non  è  un  mistero  che  sono  anche  una
sindacalista e le mie perplessità in ordine alla Dad sono di
due ordini: quello strettamente connesso alle condizioni di
lavoro  anche  degli  insegnanti  e  quelle  sul  diritto  allo
studio. 

Sarò concreta: ho una classe di 19 alunni, 10 sono stranieri ,
5 di loro hanno genitori non parlanti la nostra lingua, 1 vive
al campo rom.
A loro vanno aggiunti altri bambini i cui genitori hanno perso
il lavoro e sono a reddito zero. Dei 10 bambini stranieri 3
sono irraggiungibili perché l’unico strumento informatico che
possiedono è il telefono cellulare del papà il quale va a
lavorare.
Abbiamo richiesto tablet, device e connessioni alla scuola ma
il finanziamento di 9000 euro per un istituto comprensivo di
1300  alunni  ha  consentito  che  le  concessioni  ministeriali
fossero, per la mia classe di 1 tablet.

http://www.gessetticolorati.it/dibattito/wp-content/uploads/2020/03/io_noi.png


Ora,  a  prescindere  dalla  valutazione  pedagogica  di  una
didattica che esclude il corpo e riduce la relazione umana ad
una serie di “azioni indirette” con quale criterio io dovrei
assegnare 10 a Paolino e 5 a Gianni solo perché ho raggiunto
Paolino sì e Gianni no?
Nell’aula reale io mi assicuro di averli raggiunti tutti dando
a ciascuno a seconda dei bisogni. Non mi sogno minimamente di
assegnare  gli  stessi  compiti  a  Sulemann  e  a  Giulia,
semplicemente perché il primo si sta confrontando con degli
apprendimenti in una lingua che non è la sua lingua madre. Sai
come si traduce alla fine il riconoscimento simbolico dei miei
sforzi? La collega che adotta il metodo Clil riceve il bonus
premiale perché la sua è innovazione didattica io no perché
sono brutta, cattiva, rivoluzionaria, anarchica. Come Rsu non
ho MAI firmato gli accordi extracontrattuali né contrattuali
relativi al bonus premiale perché sono una che si concede
ancora il privilegio della coerenza.

Questioni  di  cheating:  il
copiato e i compagni

di Alessandra Fantauzzi

Il presidente uscì sulla porta con il foglio dell’ appello e
cominciò a sgranare il rosario dei cognomi e nomi. Nel primo
mattino di quel diciotto giugno, il profumo ostinato dei lillà
, maledettamente in ritardo nella fioritura del giardino della
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casa di fronte sembrava fatto apposta per opprimerci. Il fiato
era corto.
I  nostri  “presente”  venivano  sillabati,
singhiozzati,sghignazzati,  urlati,  sibililati,  sussurrati
seguendo le partiture della nostra attesa. La versione di
latino, seconda prova di quell’ esame di maturità, se ne stava
piegata in una busta gialla, nel buio di chissà quale segreto
cassetto: poche righe d’ inchiostro nero sulla carta bianca ,
 nove o dieci solchi dai quali sarebbero germogliati i tralci
che avremmo dovuto piegare alle nostre significazioni.
Eravamo ben consapevoli che non sempre le nostre operazioni di
piegatura rispondevano al rigore filologico ed ermeneutico del
testo e questa era la nostra angoscia di “agrimensori” della
lingua di Plutarco e Virgilio.
– Fantauzzi Alessandra – chiamò la voce del presidente di
commissione,  biascicai  il  mio    “presente”  e  imboccai
l’androne  delle  scale.
Nell’ Aula Magna il giovane sole estivo si rovesciava dai
lucernari sui banchi disposti l’ uno dietro l’ altro. Faceva
già un caldo bestiale.
Trovai posto in terz’ ultima fila, tirai fuori le penne e il
mio stropicciato “Castiglioni Mariotti”. La Commissione entrò
cercando  di  darsi  l’aria  solenne  che  l’  esame  di  Stato
richiedeva, nonostante l’ effetto serra di quell’ aula esposta
ad est.
Il presidente chiamò i tre in prima fila e la busta fu aperta
:“Scripseram  tibi  verendum  esse,  ne  ex  tacitis  suffragiis
vitium aliquod exsisteret”, Plinio il Giovane esaminava gli
inconvenienti della votazione segreta.

Tirammo un sospiro di sollievo: non avremmo dovuto inerpicarci
nei “sottintesi” della costruzione di Tacito nè interpretare
la brevitas della sua narrazione e   rischiare tra i calanchi
della  sua  inconcinnitas  col  rischio  di  precipitare  nell’
asimmetria del costrutto nè dipanare il filo del periodo  di
Cicerone.



Plino  il  Giovane  e  il  suo  stile,  “neutro  e  anodino”ci
rassicuravano.
Il  presidente  accompagnando  le  parole  con  il  leggero
scuotimento della sua canizie folta, tagliata “alla mascagni”,
ci  ammonì : “A chi venisse scoperto a copiare sarà ovviamente
ritirato il compito e l’ episodio riportato a verbale, con le
conseguenze sull’ intero corso dell’ esame che ben potrete
immaginare”.
Tacque e ci lasciò a noi stessi, al nostro intuito, alle
nostre  conoscenze,  alla  nostra  tempra  ed  alla  nostra
scaltrezza.  Mi  buttai  a  capofitto  nella  traduzione.  La
professoressa Mancini era un buon membro interno, anche se
aveva il difetto d’ insegnare chimica ed essere umorale.
Ci conosceva e possedeva la necessaria autorevolezza e con
quella  autorevolezza,  sollevando  appena  il  sopracciglio
destro,  aveva  cominciato  a  fare  smorfie  di  disappunto  in
direzione della prima fila.
Sollevai il naso dalla versione e cercai di capire il perché
di quelle “facce” quando incrociai lo sguardo terrorizzato ed
implorante di Antonino, seduto proprio in prima fila.
Antonino non aveva mai avuto con la traduzione della prosa
latina  un  rapporto  sereno.  Il  suo  straordinario  estro  di
artista, la sua intelligenza vivida e sognante, la sua grazia
di  creatura  che  pareva  attraversare  la  terra  senza  mai
calpestarla, cozzavano con il rigore della prosa. Amava la
poesia: Catullo,Albio Tibullo, Properzio; amava l’ eros, il
tormento, l’ estasi, l’ elegia e sapeva anche tradurle ma di
fonte  al  rigore  logico,  all’  argomentare  incalzante  dei
prosatori,  degli  oratori  e  perfino  degli  storici  era
completamente  disarmato.
Le sue risorse di intuizione, di insight che mirabilmente lo
aiutavano  a  tradurre  i  tormenti  di  Catullo   risultavano
tragicamente inservibili a fronteggiare Plinio Il Giovane. Lo
sapevamo tutti.
Ben lo sapeva la professoressa Mancini e, infatti, le sue
occhiatacce eloquenti da “vajassa de’ Pallunnette” erano un:
“Maronna d’ o Carmene, aiutale tu! Stu babbasone ca’ s’ è



zettat’ o primm’ banc’!”
Capii immediatamente e mi girai di lato, verso Sandro, che
sedeva una fila davanti alla mia e che aveva partecipato con
successo al “Certamen Ciceronianum Arpinas”.
Sandro si girò verso Antonio, Antonio verso Anna: dovevamo
fare corpo, formare la “social catena”, dare fondo alle nostre
abilità  banditesche,  alla  nostra  scaltrezza  di  pirati  del
compito in classe, al nostro coraggio di guerriglieri del
“passaggio segreto”, senza esserci addestrati: come avremmo
fatto  senza  la  possibilità  di  fogli  non  vidimati,  così
sparpagliati, senza modo di alzarci per due ore, ad aiutare
quell’ incauto cacciatore di farfalle?
Lanciavo verso Antonino segnali di rassicurazione e d’ intesa
anche  per  tenere  desta  la  sua  attenzione  a  “ricevere  il
pallone”  dal  momento  che  la  sua  tempra  di  trasognato
giocatore, rischiava di manifestarsi in modo clamoroso in quel
periglioso frangente e, allo stesso tempo, cercavo la conferma
della complicità con il centrocampo e le retrovie evitando di
scoprirmi.
La mia controllata concitazione non sfuggì ad uno dei membri
di commissione che mi ammonì: “Signorina, non si agiti e la
smetta di disturbare i compagni!”.
Ero, come si dice, nell’ occhio del ciclone,   bruciata, da
quel momento in poi inservibile all’ economia dell’ azione e
dovevo  battere  in  rititirata.  Incrociai  l’  ultimo
supplichevole sguardo di Antonino e mi rificcai con il naso
tra le pagine del Castiglioni Mariotti con la serenità di un
boia alla sua prima esecuzione.
Dietro di me, allo scadere del tempo consentito per uscire una
voce tremante: “Posso andare in bagno?” Era Eugenia. Chissà
perchè pensai che si sentisse male e me ne preoccupai ma non
feci ciò che avrei voluto fare, cioè accompagnarla. Eugenia mi
passò davanti compita, seria, a timidi passi: teneva i fogli
del compito svolto ,da consegnare prima di uscire, la regola
era questa,   nella mano destra, come un breviario. Tentennò
un brevissimo attimo all’ altezza della prima fila, poi con
voce  sommessa:  “Signor  presidente,  professori  della



commissione, credo che nelle fotocopie della versione che ci
sono state distribuite, vi sia un’ ombra che rende di difficle
interpretazione la versione stessa.”
Il  Presidente  alzò  gli  occhi  dalle  scartoffie  che  stava
leggendo con un “Perbacco! Vediamo..”
“Ecco qui.” Eugenia indicò un punto sulla carta. Il presidente
si abbassò gli occhiali sul naso e annuì. Poi rivolto alla
giovane professoressa con gli orecchini pendenti disse: “Mi
dia l’ originale. Professori membri di commissione, ragazzi,
darò lettura espressiva, ad alta voce, non solo del brano in
ombra, ma dell’ intero testo. Vi prego di prestare attenzione
ed apporre le chiarificazioni necessarie. Il tempo impiegato
in questa operazione, diciamo , orientativamente 10 minuti,
sarà  aggiunto  per  tutti  a  procrastinare  il  termine  di
consegna.”
Poi rivolto ad Eugenia: “Signorina, torni a posto, uscirà fra
un  poco,  così  avrà  modo  di  ricevere  le  chiarificazioni
necessarie.”
Eugenia tornò a posto e il Presidente lesse ad alta voce la
versione sbalordendoci tutti. La sua voce si appoggiava sulle
pause, danzava sulle locuzioni, dipanava il filo di una lingua
di duemila anni, chiarificava, insomma. Terminata la lettura
chiosò: “Fine dell’ intervento chiarificatore. Professoressa
Mantegna metta a verbale. Buon lavoro. La signorina che ha
sollevato la questione può uscire.”
Eugenia si alzò, consegnò i fogli ed uscì.Non mi accorsi di
quando rientrò: ero impegnata a districarmi tra un ablativo
assoluto  che  sembrava  indissolubile  nonostante  la  lettura
chiarificatrice  e  i  grovigli  del  senso  di  colpa  per  aver
abbandonato Antonino alla sua sorte.
Ogni tanto alzavo lo sguardo ma lo vedevo intento a scrivere:
possibile  che  fosse  così  stizzito  dalla  mia  “manovra
avventata”,  che  aveva  compromesso  qualsiasi  possibilità  di
fiancheggiamento,  da aver superato la disperazione con uno
sdegnata rinuncia a cercare aiuto e a cimentarsi comunque
nella traduzione?
O forse aveva avuto un insight?



Pensai molte altre cose e allo stesso tempo fronteggiai le
lagnanze di Plinio contro chi aveva scritto, protetto dall’
anonimato, oscenità sulle schede durante votazione a scrutinio
segreto. Mi dissi che Plinio non sarebbe sopravvissuto alla
giornata di uno scrutatore in uno sperduto seggio dell’ Italia
Repubblicana e mi riproponenevo di riderne con i compagni all’
uscita da quella seconda galleria, quando la voce di Antonino
cinguettò : “Ho finito!”    “Maronna d’ O Carmene!”  esclamò
la  professoressa  Mancini  e  non  capii  se  la  sua  fosse  un
invocazione o un ringraziamento
“Venga giovanotto.” Invitò il presidente di Commissione.
Antonino con i suoi sandali alati e la sua leggerezza di aerea
creatura, consegnò il compito, tornò al suo posto, prese il
suo  vocabolario  ed  uscì.  Fui  sollevata:  rapidamente  finii
anch’ io e consegnai il compito. Scesi le scale con il cuore
in gola pensando che avrei dovuto affrontare la sua stizza e
forse anche quella degli altri compagni. Li trovai assiepati
sul marciapiede di fronte al portone.
Si voltarono e scrosciò un applauso: pensai fosse sarcasmo ma
vidi Antonino allargare le braccia e venirmi incontro : “Ecco
a voi: Mata Hari!” esclamò ridendo. L’ ansia scemò e allargai
le braccia a mia volta.
“Come è andata?” chiesi.
“Benissimo direi, ho copiato dalla migliore fonte della classe
ma non dirò mai chi è perchè non ci crederesti.”
Aspettammo che uscisse anche il nostro membro interno, la
professoressa Mancini. Uscì tardissimo, trafelata e accaldata.
Ci salutò con un “Sia fatta la volontà del cielo! Voi ancora
acca’ state? E’ andata di lusso, ma vui vagliu’ studiate! E
nun me facite fa brutte figure sinno’ ve vatte! E stateve
scetate  quanne  è  o’  tiemp!  Reattivi  come  l’  acido
trifluoroacetico! O’ presidente è nu sant’ omme : sa tutto,
vede tutto : è n‘ insegnante con la I maiuscola! Iatevenne a
casa e ci vediamo il due luglio!”
Andò bene. I voti dati alla versione furono nella media della
sufficienza. Fummo ammessi all ‘orale di quella formula di
esame che per la prima volta in tanti anni, vedeva fra le



materie sorteggiate “Storia dell’ arte”.
Antonino sostenne il suo esame con Filosofia e Storia dell’
Arte, il mio stesso giorno, il 2 luglio. Io fui la prima della
giornata lui l’ ultimo, ed ebbi il privilegio d’ estasiarmi
per  il  sua  appassionata,  appassionante,  intelligente
disquisizione, il suo parallelo fra la pittura di Hopper e la
poetica di Pavese, così come oggi, a distanza di più di trent’
ann,i m’ estasiano le sue creazioni di moda, sculture sospese
tra la terra e il cielo. A lui, agli altri compagni e al
Presidente  della  Commissione  di  quell’  esame  di  Maturità
Classica del 1984, ho ripensato la mattina del maggio di un
paio d’ anni fa, quando nell’ esercizio del mio ruolo di
sindacalista,  mi  sono  imbattuta  nella  contestazione  d’
addebito rivolta a tre colleghe.

L’ addebito contestato, fondamento giuridico dell’ avvio di
una sanzione disciplinare era il cheating.
“Ma  ch’  r’è  stu  cheating?”  immaginavo  la  faccia  della
professoressa Mancini. Immaginavo di doverlo spiegare a lei
austera e inflessibile vestale delle ossidoriduzioni.
“ Professoressa è accaduto questo: in una classe seconda della
scuola primaria..”
“Fantau’, che grado di scuola è una scuola primaria?”
“In una classe seconda di una scuola elementare.”
“Ho capito: in una seconda elementare. Ma tu figlia mia devi
parlare chiaro: che so’ tutti sti parole ca’ nun se capisce
che vuo’ dicere?”
“ E allora professoressa deve sapere che dal 2000 la scuola
elementare si chiama primaria e dal1999, anno della riforma
che introduce l’autonomia scolastica il CEDE viene trasformato
in INVALSI, Istituto nazionale per la valutazione del sistema
dell’istruzione, con il compito di “vegliare” sull’efficienza
e l’efficacia del sistema di istruzione. Nel 2004 l’Istituto
viene  riordinato  dal  ministro  Letizia  Moratti  e
ridenominato Istituto Nazionale per la Valutazione del sistema
educativo dell’istruzione e della formazione con il compito di
effettuare  prove  periodiche  e  sistematiche  degli  esiti  di
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apprendimento.  A  partire  dall’anno  scolastico  2005/06
l’INVALSI  predispone  le  prove  nazionali  e  ne  cura  lo
svolgimento….”

“O vire, mo me pare n’ enciclopedia. Ma iamme nanze, sinnò
facimme notte!”

“Le  prove,  altro  non  sono  che  dei  test  standardizzati  di
profitto e vengono somministrate alla fine della seconda e
della quinta elementare, in terza media e nelle classi che si
apprestano a fare l’ esame di maturità..”

“Somministrate? E che so’? Pillole? E chi le somministra l’
infermiera? ”

“Professoressa ma se lei continua ad interrompermi non ne
veniamo a capo! Sono quiz a risposta multipla, come quelli
della patente se li ricorda? Uguali in tutte le scuole d’
Italia. In alcune classi vengono somministrate dagli stessi
insegnanti della scuola che per l’ occasione vengono spostati
nelle classi in cui non insegnano, in altre classi, dette
“campione”, arrivano i somministratori esterni mandati dall’
Invalsi.”

“Azz! Dall’ Invalsi? Ma nun so’ insegnanti?”

“Certo che sono insegnanti!”

“E perchè li manna l’ Invalsi e no il Ministero ?”

“Sarebbe  troppo  lungo  da  spiegarle.  L’  INVALSI,  tiene
particolarmente che non si verifichino episodi di cheating,
non vuole che si copi insomma!”

“Ihii  Fantau,  manco  noi  durante  i  compiti  in  classe  che
facevate voi! Ma pecchè o chiammano ‘cheating’ e no copiatura
se di una copiatura si tratta?”

“Perchè  utilizzano  l’  inglese  che  poi  è  la  lingua
internazionale  degli  statistici.”



“E questa scoperta dell’ acqua caura aveva bisogno di essere
rinominata? Acca’ ce sta n’ mbruglie’!”

“ Dunque in questa seconda elementare viene somministrata la
prova  di  matematica  da  due  insegnanti  che  non  sono  le
insegnanti  della  classe,  una  di  loro  è  addirittura  una
supplente nominata per quel solo giorno. A salutare i bambini
prima della prova va l’ insegnante di classe che li rassicura
dicendo loro che la scuola non è una gara ma un percorso dove
ognuno fa la sua parte, che si deve suonare tutti insieme. In
quella classe ci sono bambini stranieri e al momento in cui
vengono distribuite le prove, scritte in italiano, sono in
difficoltà, qualcuno di loro comincia a piangere.”

“E se capisce, so’ piccirille!”

“Ognuno di loro usa la propria penna per rispondere, anche
perchè nè l’ Invalsi, nè il Ministero, nè la scuola si curano
di fornirle. Le maestre allora, si avvicinano ai bambini in
difficoltà e li rassicurano, li incitano a rileggere.”

“Insomma fanno il loro dovere d’ insegnanti mi pare normale.
Mi stupirei del contrario.”

“ Finisce la prova, i bambini vanno a casa. Uno di loro,
racconta al papà che le maestre non solo li avrebbero invitati
a copiare ma addirittura avrebbero dettato loro le risposte
giuste, perchè la classe risultasse la migliore e loro le
migliori maestre!”

“O’ piccerille rice chelle ca capite isse, comme fanne sempe i
peccerelle. So’ peccerelle… E o’ pate? Comme faceva a nun
capi’ ca chelle nun erano manco le insegnanti del figlio e non
avevano interesse a fa’ risulta’ a classe migliore?”

“Il padre scrive al Dirigente.”

“O’ Dirigente? E che re’?”

“Al Preside, professoressa.”



“E o’ Preside nun straccia a’ lettera, o chiamm e le fa na’
lavate e’ cape? Nun le rice come si è permesso d’ infangare
gli insegnanti stanne a sentere nu peccerille e’ sett’ anne?
Sette anni! Gesù mio!”

“Il  padre  dice  di  aver  scritto  anche  all’  Invalsi  e  il
dirigente a quel punto avvia il procedimento disciplinare per
le insegnanti. Nomina una commissione interna con il compito
di  verificare  la  legittimità  delle  prove,  di  verificare
addirittura se i bambini hanno usato le penne cancellabili!
Alle  colleghe  viene  addirittura  contestato  di  non  aver
vigilato sull’ uso delle penne!”

“O’ Maronna d’ o Carmene! E tu?”

“E io le ho rappresentate in patrocinio sindacale. Insomma
sono stata una specie di difensore.”

“E comme è iuta a ferni’?”

“Assolte.”

“Brava: e fatte’ a parte tua! A parte e chi nsegna, di chi
lascia il segno. Vire Fantau’ la scuola, e te lo può dire chi
s’ è fatta vecchia a scuola, è sempre nu veliere. Int’ a na
nave che va a vela ognuno adda’ fa’ o meglie, ma nun po’ esse
na gara sinno’ se va a fonne, tutti. S’ adda’ fa assieme, s’
adda’  collabora’.  E  l’  insegnate,  ogni  insegnate  è  nu
capitane: adda’ capi’ o mozzo e o’ timoniere, adda’ esse’
pront quanne arriva a’ burrasca e quanne o’ viente nun ce
sta’, adda’ sape’ addo’ arriva’. Ma adda’ sape’ pure rischia’
e se perde. E se une se perde miezz o’ mare po’ pure trova’ na
terra nuova, nu continente sconosciute, n’ isola ca nun era
segnata ncopp a le carte geografiche: e chella è la cosa chiù
bella che la scola fa: t’ aiuta a truva’ nu poste ca’ prima
nun ce steva! T’ arricuorde il tuo esame e’ maturità, lo
scritte  e’  latine.  E  io  o  saccie:  tu  stive  in  ansia  p’
Antonine e pure l’ ate cumpagne, e pur’ ie ce steva. E’
normale. Si t’ era venuta fatta, ca’ nun te facive scupri’ tu



ci avarriste passat’ a versione. E o’ presidente o capitte. E
quanne  Eugenia  ce  farette  vere’  chell’  ombra  ncoppe  e’
fotocopie, isse facette l’ Insegnante con la I maiuscola.
Leggette a versione, a voce alta. Pecchè o’ facette? Pecchè
aveva capito che dentro di voi, inta a te, int’ a Antonino,
int’ a l’ ate cumpagne ce stevene e’ mappe pe’ scupri’ l’
America. Antonino a’ facette, isse stesse a’ versione: pijae
nu sei, nu sei ca’ valeva ciente! E chelle era cheating?
Fantau’  tu  o  ‘  sai  qual’  è  il  significato  della  parola
“compagni”? Cum panis, quelli che dividono il pane, o’ pane
quotidiano, o’ pane che serve a campa’, o pane ca’ te fa a
penza’, o pane ca te sierve a nun fa o’ schiave, a nun te
sottomette manc a na burrasca, o’ pane ca’addora e’ pane. O’
presidente, chillu iorno la’, ve facette cumpagne, compagni,
cum panis, pe’ sempre.Fantau’ a che serve st’ Invalsi m’ o
rice a prossima vota.”

 

 

Nomen Omen: le rose e il pane

di Alessandra Fantauzzi

Rosa: la rosa, rosae: della rosa, rosae: alla rosa- recitavo,
lo sguardo fisso al putto alato che faceva da piantana al
lume, tormentando di piccoli nodi la frangia della sciarpa. Mi
chiedevo  come  facesse  Don  Giovanni  ad  ascoltarmi  senza
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tremare, immobile, con gli occhi chiusi e le labbra appoggiate
alle mani giunte sotto il mento.
Lo stanzone era gelido ma lui, fermo, senza che il candore
delle  sue  mani  fosse  sfiorato  dal  benchè  minimo  rossore,
conservava  un’aristocratica  eleganza  di  gesti  misurati  e
solenni, nella leggerezza della sottana di Cady di seta. Era
il 1978, il mio primo anno di scuola media. Una legge, l’ anno
prima, aveva abolito definitivamente lo studio del latino in
quest’ ordine di scuola ma mio padre, convinto sostenitore del
valore  formativo  delle  lingue  classiche,  sopperì  al  vuoto
creato  dalla  legge,  mandandomi  a  prendere  lezioni  da  Don
Giovanni, il parroco del paese.

– Rosae, rosarum, rosis, rosas, rosae, rosis.- terminavo la
mia  declinazione  ,  Don  Giovanni  riapriva  gli  occhi  e
allontanava  le  mani  dalle  labbra  lasciandole  tuttavia
intrecciate:  –  Bene!  La  rosa:  nomen  omen.-  era  il  suo
lapidario  commento,  pronunciato  come  se  concludesse  una
disputa filosofica. “Nomen omen”: la citazione era per me una 
chiave, quella che mi avrebbe aperto il passaggio segreto per
un  mondo  che  ancora  non  intedevo  ma  della  cui  conoscenza
intuivo il valore fondante di architrave culturale e archetipo
di humanitas.
Don Giovanni era un uomo colto, aduso  alla pratica della
bellezza e a quella del rigore del pensiero: era perciò un
raffinato  esteta,  un  pensatore  sorprendentemente  laico  ed
educato al metodo.
Amante della poesia di Catullo e di Leopardi, era  lettore
insaziabile  di  Erotodo,  Plutarco  e  Svetonio.  Mi  sopresero
sempre,  quando  ebbi  la  capacità  di  intenderle,  le  sue
citazioni  di  Sartre  e  di  Marx.  Era  però  un  aristocratico
sostenitore della cultura per i pochi eletti, un tridentino
nel  metodo  e  nello  spirito  non  certamente  un  parroco
“conciliare”.
Nella sua pratica pastorale e didattica era un “selezionatore
gentiliano”, così almeno lo definiva Don Savino, il parroco di
Morrea che invece era stato partigiano con simpatie per la



dottrina sociale o, come dicevano i maligni, socialista.
Don  Giovanni  era  membro  del  Consiglio  d’  Istituto  che  da
quell’ anno e per un triennio, mia madre si trovò a presiedere
. Il massimo Organo Collegiale della Scuola e i suoi membri
dovettero  dare,  nel  corso  di  quel  triennio  scolastico  ,
applicazione  pratica alle norme “rivoluzionarie” introdotte
dalla  legge  517  nell’  anno  precedente:  una  programmazione
degli interventi educativi che rendesse flessibile la rigidità
dei Programmi Nazionali e creasse percorsi di apprendimento
individualizzati, nei quali si incontrassero  l’ epistemologia
delle discipline e le strategie cognitive di ciascun ragazzo.
Non era per stigmatizzare le diversità,   ma perchè la scuola
potesse esercitare il suo ruolo di “organo costituzionale, 
 rimuovendo gli “ostacoli di ordine economico e sociale” che,
limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini,
impediscono  il  pieno  sviluppo  della  persona.  In  questa
operazione  di“rispetto  della  differenza  per  garantire  l’
uguaglianza”,  così  recitava  uno  slogan  di  quegli  anni  ,
venivano aboliti i voti sostiuiti da giudizi descrittivi e
sintetici e, soprattutto, si istituivano concrete misure di
sostegno in favore degli alunni diversamente abili e di quelli
socialmente svantaggiati.

In questa pacifica rivoluzione, il Consiglio d’ Istituto della
Scuola Media Statale di San Vincenzo Valle Roveto, si trovò a
gestire  una  partita  di  finanziamenti  da  utilizzare  per  i
viaggi d’ istruzione di più giorni . Durante la riunione che
avrebbe dovuto autorizzare il primo di   questi viaggi, quello
ad Ercolanoe, Pompei e Paestum, fu sottolineata la discrasia
tra il finanziamento assegnanto nominalmente, “sulla carta”,
alla scuola e quello concreto.
Non  c’  erano  i  soldi.  C’  era  soltanto  il  “pagherò”  del
Ministero.  La  preside  Barbadoro,  una  donnona  selvatica  
cresciuta nelle faggete dell’ Appennino Emiliano, sapeva bene
come gettare il cuore oltre l’ ostacolo. La sua proposta fu
quella di autorizzare comunque il viaggio: tra i suoi ragazzi
ce n’ erano di quelli che non avevano mai visto il mare e  non



sapevano nemmeno immaginare il mondo oltre l’ orizzonte della
Valle.
Per loro quel viaggio era necessario come il pane.  I soldi
sarebbero  concretamente  arrivati  di  lì  a  poco,  in  caso
contrario, lei, s’ esponeva in prima persona a sostenere i
costi del viaggio. S’animò la discussione fra i consiglieri
favorevoli alla proposta e quelli contrari.
Don Giovanni, nemmeno a dirlo, era fra i contrari. Per lui,
uomo abituato alla ponderatezza della Curia e alla diffidenza
verso  il  laicismo  dei  successori  dello  Stato  Sabaudo,  il
comportamento  del  Ministero  era  sinonimo  di  insensatezza
amministrativa e quello della preside pericolosamente ispirato
a una sorta radicalismo dolcininano, di egulitarismo giacobino
che minava l’ ordine del Creato.
Non riusciva a capacitarsi che i reperti di quella classicità
di cui lui era geloso cultore, potessero essere mostrati e
dispensati a tutti e a tutti i costi. Perchè regalare le rose
a chi avrebbe dovuto avere soltanto il pane quotidiano? Montò
perciò un fuoco di fila contro la proposta della Preside e
della  Presidenza,  paventando  responsabilità  civili  di
inenarrabile  gravità,  scomodando  perfino  il  codice  Rocco.
Alcuni consiglieri capitolarono e si giunse ad una situazione
di sostanziale parità fra favorevoli e contrari, che impediva
qualsiasi decisione. Era tardi e gli animi s’ erano accalorati
anche per la presenza di pubblico tra il quale io e mio padre
.
La preside rivolse il suo ultimo appello a Don Giovanni con
un: “Ma perchè negare ai ragazzi questa possibilità ? Lei ha
capito  che”  in  ultima  res”,  sarei  io  a  pagare  qualsiasi
conseguenza?  “  e  lui  “Sì,  ma  rimango  contrario  anche  e
soprattutto per il suo bene e quello dei ragazzi!”
Fu allora che la Preside sbottò: “ Ma Lei è veramente una gran
testa di c..o!”.
Tacquero tutti, improvvisamente, in attesa che castigo divino
s’ abbattesse su quella blasfemia, ma niente: non s’ aprirono
le cataratte del cielo , nessun fulmine a ciel sereno colpì la
Preside, e lo stesso Don Giovanni che da allora finì nell’



anneddotica rovetana come mirabile esempio di calma olimpica
pur nel fervore della dialettica politica, si limitò a un:  “
Bene.  Metta  a  verbale  la  definizione  della  mia  testa.  Io
rimango contrario!”
Si alzò e se ne andò, avvolto nel pastrano di vigogna.
Fu allora che il professor Tebaldi di Educazione Tecnica si
convinse e spostò l’ ago della bilancia. Il viaggio si fece.
Era l’ aprile del 1979. A Sorrento, dove eravamo a pensione,
in un piccolo albergo sospeso sulla costa, nell’ azzurro tra
cielo e mare, travammo una fioritura di zagare e rose. La sera
saliva  dai  Lattari  e  noi,  ispirati  anche  dalla  nostra
improvvisa  libertà,  capivamo  gli  alfabeti  del  mondo  e
sentivamo  quanto  pesa  il  profuma  della  rosa.  Nomen  Omen.
Imparammo,  per  esempio,   che  più  sù,  tra  la  Costa  e  la
montagna correva un sentiero , sospeso sul magico golfo delle
sirene e vi passeggiavano gli Dei.
Potevamo vedere all’ orizzonte le vele di Ulisse e sentire il
suono delle tammorre della dea Astarte salire dal mosaico di
Pompei, fino alla Cala delle Lampare, dove ballavano i turchi.
Anche la Madonna Avvocata, a Maiori, cammina sui petali di
rosa,  ci  disse  lo  stesso  Don  Giovanni,  che  fu,
sorprendentemente,  fra  gli  accompagnatori  di  quel  viaggio.
 Dei petali raccolti e conservati rigorosamente vicino al
cuore , si fa dono agli ammalati che ne cospargono l’ acqua
per i lavacri di sanificazione. La salute ritrovata passa
attraverso l’ impalpabile profumo della rosa.
Nomen Omen. Da quel viaggio imparammo tutti qualcosa ma più
ricchi tornarono quelli che non avevano mai visto il mare,
quelli  che  ritrovarono  il  tempo  perdendolo  nella
contemplazione del Golfo, quel tempo che mai avevano avuto
perchè lo avevano impiegato   nel precoce utilitarismo del
saper fare a tutti i costi, per bisogno o per buon esempio.
Nomen Omen.
Quel viaggio mi insegnò a capire, vent’ anni più tardi, quando
da insegnante di sostegno tentennavo all’ indulgenza  del
pietismo  pedagogico,  soltanto    perchè  mi  parevano
invincibili    le  sterotipie  di  Davide  o  la  la  rigidità



muscolare di Diana, che volevo le rose e le volevo per tutti,
che i percorsi di libertà e dignità passano per il “nome della
rosa”, che intorno alla rosa si costruisce la semiotica dell’
humanitas, la vera mission della scuola.
Nomen omen. La rosa porta scritto nel nome il suo profumo, nè
è possibile nominarla senza sentirlo come dice  Giulietta nel
dialogo del balcone.” “Rosa fresca aulentissima”:  la rosa è
il segno e il simbolo dell’ assoluta necessità del superfluo.
La rosa è la resilenza e la resistenza del mondo,  Nomen Omen.
La rosa è la bellezza che salva e la fragilità che  fortifica.
“Un petalo, un sepalo, una spina.[ …] è tutto quello che serve
per cambiare il mondo.
A Greta Thunberg

L’ esercito marciava
di Alessandra Fantauzzi

La  vecchia  casa  era  bruciata,  perduta  per  sempre  nell’
asfissia di un vicolo, una mattina del Novembre del 1968 e noi
costretti ad abitare in un garage e a cercare una nuova casa.
A Settembre del 1969 mia madre ricevette, come insegnante a
tempo indeterminato, l’ incarico di aprire la sezione unica
della scuola materna statale di San Vincenzo Valle Roveto e le
venne assegnata l’ abitazione al primo piano della scuola.
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Quell’ autunno però, fino a Natale, avremmo dovuto viaggiare
con il treno, tutti i giorni: c’ erano ancora molte cose da
sistemare prima di occupare il nuovo alloggio. Avevo tre anni
e cominciò la mia vita di pendolare.

I lunghi singulti della locomotiva prima della galleria di
Capistrello, nella nebbia dell’ autunno marsicano, sembravano
le voci delle nuove stanze   risuonanti d’ eco. La nuova casa,
in quel nuovo paese, disteso fra gli ulivi, era straniera ed
inquietava come un labirinto: un intrico di vuoti da riempire,
di mattine in cui svegliarsi senza l’ odore di calce e colonia
di  mio  nonno  e  il  furtivo  acciottolar  di  piatti  di  zia
Chiarina.
Cercavo di consolarmi animando le stanze deserte  con i volti
familiari e con le  voci dei maestri e delle maestre che in
treno partivano e andavano a fare scuola nella Valle.
C’  era  Magda  alta  e  bella,  con  un  malinconico  accento
istriano, scendeva elegante alla stazione di Morino e poi
saliva a piedi a Civita D’ Antino; Egle bionda e minuta che
scompariva silenziosa fra le porte a soffietto del vagone
quando arrivavamo nei pressi della stazione di Castronovo:
andava in bagno ad infilarsi i vecchi calzoni di suo padre per
salire sul mulo che la portava a Rendinara; Marta, infine, che
aveva lenti spesse da miope e indossava impeccabili soprabiti
con le maniche alla raglan, era più fortunata: proseguiva, con
i maestri  Ilio, piccolo e allegro, e   Armando, dinoccolato e
timido , per Balsorano, dove saliva per un largo tratturo fino
alla scuola di Ridotti.
Ce n’ erano tanti altri che non ricordo o di cui ho scordato
il nome ma non i gesti. Su quella tradotta che partiva da
Avezzano, alle sei del mattino, viaggiava l’ esercito dei
maestri e delle maestre inviato nell’ entroterra abruzzese, ai
confini  con  la  Ciociaria,  a  sconfiggere  l’  analfabetismo
ancora esistente alla fine degli anni sessanta.
Le maestre e i maestri della Valle del Liri si muovevano
coraggiosi e guardinghi, inerpicandosi per la costa a piedi,
risalendo i ciottoli dei sentieri a dorso di mulo o scivolando



sulle pietre muscose e il fango, lungo il fiume.
Non erano “scuole di frontiera” le loro, ma piuttosto era
quello, tra gli Ernici e i Cantari, il “fronte della scuola”,
la  linea  Gustav  abruzzese  dell’  istruzione  obbligatoria  e
gratuita per tutti, contro la deprivazione culturale e la
miseria economica che riempivano il cartone delle valige di
stracci e costringevano uomini e donne alla partenza forzata
per i bacini minerari del Nord Europa, le fabbriche di orologi
in Svizzera, le acciaierie Tyssen in Germania.
I maestri e le maestre della Valle Roveto combattevano ogni
giorno, miti e pazienti operatori di pace, affinché gli usci
non si chiudessero, non ci fossero “orfani bianchi” in attesa
del  ritorno  dei  genitori  e  gli  abiti  delle  donne  non  si
tingessero del nero di Marcinelle o Villerupt.
Erano loro, partigiani della scuola di tutti e di ciascuno, a
tessere  gli  agguati  della  sperimentazione  pedagogica,  a
punzecchiare, con azioni di disturbo, l’ inerzia dei comuni,
ad organizzare i doposcuola e tenere accese le stufe con legna
di cipresso, ad andare a prendere i ragazzi fra le greggi per
portarli a scuola.
Erano  loro  ad  aver  capito  che  un’  altra  Resistenza  era
cominciata dopo il 25 Aprile e che il nemico degli umili è
quello che   sottrae loro le parole e con esse la volontà di
leggi migliori, uniche armi dei deboli contro i soprusi dei
forti.
La nuova casa non era la sola novità della mia vita: a Maggio
sarebbe arrivato un fratellino o una sorellina, precisamente
il 24 Maggio aveva detto il dottore a mia madre o così almeno,
avevo capito io.
Sicchè  quando  durante  il  viaggio  in  treno,  Marta  che  era
burlona mi chiedeva: “Quando arriva il fratellino ?”
Io rispondevo con la buffa sicumera dei bambini piccoli quando
s’ aggrappano alle date  “Il 24 Maggio!”
Allora l’ intero vagone all’ unisono attaccava: “L’ esercito
marciava per raggiunger la frontiera..” ed io ridevo anche se
la frontiera mi sembrava lontana.



La guerra degli ormoni
di Alessandra Fantauzzi

Luciano è alto per la sua età – quasi un ragazzo -e   le sue
spalle cominciano a delineare l’ armonica proporzione della
vita.  Ad  Andrea,  più  piccolo,  magro  e  nervoso,  si  sono
improvvisamente allungate scarpe: non sa più dove mettere i
piedi.
In  classe  ripassiamo  la  funzione  dei  nomi  propri  ma  loro
confabulano di chissà quale gioco o quali figurine, navigando
le quiete delle morbide insenature dell’ infanzia.
Marta arriva in ritardo, si ferma sulla porta: lo zaino in
spalla ma l’ astuccio appoggiato all ‘ incavo del braccio
sinistro.

Sotto  il  grembiule  bianco,  sbottonato,  ostenta  la  grazia
acerba della sua incipiente primavera. Prima di sedersi al suo
posto scioglie con un gesto antico e sapiente, il laccio che
le  ferma  i  capelli  lunghissimi.  Scuote  la  testa:  la  sua
superba chioma color castagna ondeggia nel mattino. E’ il
segnale: l’ antico rituale della danza  della femmina e del
maschio che comincia così, un mattino d’ autunno, a scuola,
con un’onda profumata di capelli che trascina i ragazzi al
largo,   verso le burrasche   e le inquiete promesse delle
isole della pubertà dove li attendono  turgori e batticuori,
un  balenar di grazia e di paura nell’eco di grotte marine  
inesplorate, popolate di sirene, tritoni, ombre e inciampi di
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stalattiti inaspettate.
Andrea e Luciano vengono risucchiati in quel vortice che fa
cambiar loro, improvvisamente, il tono della voce e li rende
teneramente impavidi come gli eroi dell’ Iliade, li perde nei
labiriti  di  un  poema  cavalleresco,  in  una  giostra  di
inseguimenti,  nascondimenti,  ritrovamenti  che  portano
scompiglio anche nelle parole: ciascuna significa sè stessa,
il suo contrario e qualcos’ altro che fa ridere e rende molli
le gambe.
La classe diventa così il campo di battaglia nella “guerra
degli  ormoni”.  Ma  noi  maestre,  non  faremo  in  tempo  ad
assistervi:  tra  scaramucce  e  provocazioni  s’  arriverà  a
Giugno, e loro, i ragazzi, andranno via a combattere le loro
battaglie sotto gli occhi dei nostri colleghi di scuola media.
Ai nostri colleghi professori, sarà dato l’ ingrato compito e
l’ immane fatica  di sistematizzare i primi nodi dei saperi
disciplinari e presiedere alla ridefinizione degli equilibri
ormonali  dei  loro  alunni  adolescenti.   Figli  di  Ermes  e
Afrodite, gli adolescenti non hanno altra corazza se non le
ali dei propri sandali, vivono come se derubassero giorni al
futuro e inseguono segrete e sconosciute armonie.
In  questo  sono  creature  lunari  che  sfuggono   ai  nitidi
contorni del giorno, sono banditi di frontiera che spostano il
confine e forse per questo, nella scuola media del mio Paese,
la Preside Barbadoro, quarant’ anni fa ci confinava nella
corazza di un grembiule nero: lungo per le femmine,” alla
cosacca” per i maschi. L’ unico luogo nel quale, a scuola,
potevamo sperimentare lo spostamento   dei confini dei nostri
reciproci  campi  di  battaglia,  nella  nostra  “guerra  degli
ormoni” (mantenuta segreta, nonostante fosse la fine degli
anni settanta e due ondate di contestazione giovanile avessero
travolto i dettami dell’ antica educazione sentimentale) era
la palestra.
Sebbene continuassimo ad essere distinte classi, femminili e
maschili , affidate ad insegnanti diversi,maschio e femmina,
la palestra era il luogo ed il tempo dove i nostri corpi
potevano  essere  immaginati,  confrontati,  liberati  in  un



tripudio di forme , di odori, di inconfessabili desideri di
essere spiati e desiderati.
La palestra era il pascolo del nostro Cantico dei Cantici e
noi eravamo come “gigli tra le spine”, “meli tra gli alberi
del bosco”, “giardini profumati di mirra e incenso”.
Impiegavamo  interminabili  mezz’  ore  a  prepararci  per  la
lezione sfoggiando pantaloncini attillati e tute da ginnastica
d’ improbabili colori. I maschi, con il tempo bello , venivano
trascinati dall’ imperio del professor Vicini, un ragazzone di
un metro e novanta, al campetto, dove tra l’erba e la ghiaia,
sperimentavano  le  azzuffaglie  del  rugby,  noi  femmine
restavamo,  con  la  professoressa  Taricone,  in  palestra  a
sperimentare gli esercizi di   corpo libero e i salti della
pallavolo. Tornavamo negli spogliatoi portandoci dietro scie
odorose: i maschi ostentavano le loro sbucciature di ginocchia
e di gomiti con la spavalderia degli eroi e gli occhi piena
 di segreta voglia di piangere dei bambini. Noi scioglievamo i
nostri capelli sudati e scuotevamo la testa: in quel momento
credevamo d’ essere venute alla terra perchè si compisse l’
eterno ed antico miracolo del naufragio degli occhi di maschio
nell’ acqua infinita dei nostri occhi di femmine.

Una scuola coi fiocchi
Cosi  perduta  dentro  i  miei  scarponcini
marroni,con il grembiule nero e il cuore in
gola, cominciai la mia prima elementare.
Il mio “ottobre rosso”: rosso come la cartella
che mi aveva regalato mio nonno, rosso come
gli aceri che puntinavano qua e là Pizzodeta,
rosso come il fiocco  di nylon che troneggiava

sotto il mio mento a chiusura del colletto bianco.
Il Regolamento Scolastico  del Circolo di Balsorano prevedeva
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per la scuola elementare,   nel 1972: grembiule nero, colletto
bianco,  fiocco  rosso  in  prima,  verde  in  seconda,  rosa  in
terza, azzurro in quarta, tricolore in quinta.
Era l’arcobaleno del “decoro scolastico”. I fiocchi ed il loro
colore  stabilivano a prima vista,  e senza possibilità di
equivoci  ,  l’  appartenenza  ad  un  gruppo  classe,  ed  erano
probabilmente una delle  eredità del ventennio.
Ma noi, Balilla  senza saperlo, li indossavamo con  quel misto
d’ orgoglio ed insofferenza che si riserva alle responsabilità
infantili. Quel primo giorno mi accolse una giovane maestra
senza orpelli e con gli occhiali spessi.
Mi  pare  si  chiamasse  Elvira.  Sperimentai  quanto  nero  e
pesante   fosse  il  tratto  della  mia  matita  che  lasciava
sbilenche scie sui quadretti che nessuna gomma riusciva a
cancellare.
Rimediai un “malissimo” e  conobbi  quanto inutili possano
essere  le  lacrime  e  il  moccio  sulla  prima  pagina  di  un
quaderno. Due giorni dopo arrivò il maestro Pasquale, giovane
e scarruffato, con un pullover beige e i jeans a vita bassa.
Fu lui, contestatore e capellone dall’ attaccatura alta, ad
accogliere  il  disordine  delle  mie  esse   al  contrario  e
trasformarlo nella meravigliosa armonia che schiude ai bambini
l’universo della scrittura.
La mia cartella rossa diventò un oggetto magico dal quale
usciva l’incantesimo  del mio quaderno e la porta sul mondo
del mio libro di lettura. Il maestro Pasquale  ci portava,
ogni fine mese, tra i sentieri e le mulattiere, a scoprire le
nervature delle foglie e i  pistilli dei fiori. Salivamo tra
gli ulivi e i ginepri  graffiandoci  i polpacci con i rovi di
more e biancospino, fino ai boschi di quercioli e rovette.
Davamo un nome al mondo e i luoghi si popolavano di creature
fatate o mitologiche. Costruimmo un pallottoliere con le ‘
pallucche’, le castagne americane che raccoglievamo a sacchi 
sotto  gli  ippocastani  della  piazza  ed  era  così  bello  che
perfino la storica  maestra Ilde ce lo chiese in prestito.
I nostri fiocchi rossi erano sempre sciolti ma Pasquale ci
insegnò  perfino  a riannodarceli tenendo gli occhi chiusi,



soprattutto prima di giocare ad “acchiapparella”, per non dare
una presa all’ avversario.
Il maestro Pasquale andò via a Giugno e l’ anno successivo
andò ad insegnare in una scuola più vicina al suo paese,
risparmiandosi   lo  strazio  di  un  viaggio  quotidiano  di
quaranta chilometri di strade di montagna. Io l’ho rivisto
trent’anni dopo,  quando era un collega di mia sorella che
insegna nella nostra scuola,  oggi Istituto Comprensivo di
Balsorano.
All’ Istituto Comprensivo di Balsorano il regolamento prevede
ancora  gli stessi  fiocchi  degli stessi colori. L’ anno
prossimo Lorenzo il mio pronipotino ne avrà uno: rosso come la
nostalgia.


