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Nel 1947 la Montessori diceva: «Non è un metodo di educa-
zione che bisogna conoscere, ma è la difesa del bambino, il
riconoscimento scientifico della sua natura, la proclamazione
sociale dei suoi diritti che deve sostituire gli spezzettati modi
di concepire l’educazione»1.
Mi sembra che oggi più che mai queste parole costituiscano
un monito fondamentale per il recupero di una metodologia
educativa che sappia essere rispettosa dei tempi e dei modi
dello sviluppo e che sappia guardare il bambino come porta-
tore di potenzialità e limiti, anziché vederlo solo come una
sommatoria di performance e deficit.
L’eccesso di medicalizzazione che ha colpito epidemicamen-
te il nostro scenario collettivo sull’infanzia ha contagiato
anche il contesto scolastico e il raggiungimento delle presta-
zioni ha messo in secondo piano, se non addirittura occultato,
il benessere del bambino e la sua motivazione ad apprendere
per crescere.
Sicuramente possiamo affermare che ai bambini viene richie-
sto molto presto un ritmo stressante che non tiene in conside-
razione, nel modo dovuto, i suoi bisogni e le sue necessità di
accudimento. Ma, accanto ai tempi spesso troppo prolungati,
si inserisce troppo spesso un atteggiamento educativo volto
unicamente alla performance, senza che siano tenute nel debi-
to conto le necessità maturative in termini affettivi. Basti pen-
sare alla tendenza di far anticipare la prima elementare in
nome di una brillantezza cognitiva e in base alle competenze
nel processo di letto-scrittura già raggiunte nella scuola del-
l’infanzia, senza che sia adeguatamente considerata la capa-
cità del bambino a reggere le frustrazioni nel rapporto con i
coetanei o in riferimento a prestazioni che richiedono tempi
attentivi superiori a quelli presenti in base all’età cronologica.
In un importante ricerca-progetto, in cui sono state coinvolte
le insegnanti della scuola primaria per enucleare i bambini
con difficoltà di apprendimento, abbiamo potuto fare osser-
vazioni molto significative al riguardo. 
Il progetto, «Ora sì», promosso dall’Istituto di Ortofonologia,
prevedeva una prima fase di screening effettuata dalle mae-
stre dopo una congrua preparazione e quindi una seconda fase

di approfondimento per evidenziare il tipo di problema pre-
sente. Ebbene, già dopo il primo screening il numero delle
segnalazioni risultava ridotto e dopo la seconda emergevano
alcune difficoltà specifiche in una percentuale del 4%, che
corrisponde alla media nazionale sui disturbi di apprendi-
mento. Ciò che però ha colpito la nostra attenzione in modo
particolare è il fatto che le difficoltà erano presenti in una per-
centuale significativa, arrivando a una percentuale del 26%,
nei bambini anticipatari. Mi domando allora che senso abbia
spingere i bambini avanti per poi metterli nelle condizioni di
doversi fermare attraverso la manifestazione di un sintomo e
mi domando ancora perché abbiamo contratto le mete che i
bambini devono raggiungere nei primi mesi di scuola, anzi-
ché nel primo biennio, per dover poi aumentare le diagnosi.
Mi sembra che in questo modo si sia perso il diritto del bam-
bino all’infanzia e si sia ridotta la scuola a mera officina di
prestazioni, anziché a luogo elettivo di cultura.
Naturalmente la mia non vuole essere una critica alle inse-
gnanti, che io rispetto sempre profondamente perché sono
quelle che spesso salvano la vita al bambino, ma al sistema
che sempre di più ignora la crescita affettiva dei nostri bam-
bini. Semmai la principale responsabilità è quella degli spe-
cialisti che avallano diagnosi a ogni piè sospinto, restituendo
un quadro di incompetenze, ma non la descrizione di un bam-
bino che forse è in sofferenza, forse non è sufficientemente
motivato, che forse è esageratamente spinto alla performance
dai suoi genitori o che forse ha solo paura di crescere, perché
gli hanno chiesto di farlo troppo in fretta per adeguarsi ai
ritmi frenetici della nostra società. E così allo spavento si
aggiunge la preoccupazione di una diagnosi e la necessità di
ulteriori performance per compensare le lacune e il bambino
spesso va in ulteriore sofferenza, confermando a tutti che sta
male (nel migliore dei casi) o prendendosi una nuova diagno-
si in comorbidità (nella maggioranza dei casi), che lo defini-
sce anche attraverso problemi comportamentali. 
Alcune maestre molto illuminate di una scuola materna mi
hanno confessato di aver dovuto fare una grande lotta per non
usare le schede con i bambini (i genitori lo consideravano un
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metodo didattico più aggiornato), invitandoli a utilizzare il
segno grafico in libertà e imparando a scoprire quanto una
traccia possa diventare il racconto della loro esperienza.
Segni in libertà che alimentano la curiosità del bambino e gli
consentono connessioni anche cognitive, oltre che espressive,
e che favoriscono quell’esercitarsi a disegnare che costituisce
la base imprescindibile per i processi di letto-scrittura. Atti-
vità di manipolazione che consentono il raggiungimento della
motricità fine come base per un’adeguata impugnatura dello
strumento grafico e per il controllo della pressione sul foglio.
Tagliare, incollare, usare la plastilina, scarabocchiare, fare
collage, disegnare come attività preventive allo sviluppo di
eventuali patologie. E sì! Perché tra le principali difficoltà in
aumento ci sono carenze nelle funzioni esecutive e spesso
l’intervento riabilitativo deve occuparsi di far fare al bambi-
no le attività che non ha potuto eseguire nei lunghi tempi pas-
sati tra i banchi (tragicamente i bambini non sanno più taglia-
re, non sanno usare la colla perché usano solo stickers e non
sanno coordinare movimenti basici perché l’uso smodato di
iPad specializza un unico tipo di motricità. Negli ultimi anni
stiamo consigliando l’ausilio di strumenti per l’impugnatura
anche a bambini di 7 anni, proprio perché incontrano enormi
difficoltà a compensare movimenti che non hanno potuto
esperire con la dovuta tranquillità nei tempi giusti).
Il periodo che va dai 3 ai 5\6 anni è il momento di massima
creatività dei bambini ed è necessario che l’apprendimento
non sia subito incanalato in ambiti specifici, perché questo fa
perdere quella flessibilità di pensiero che dovrebbe poi
accompagnare tutto il lungo percorso del bambino negli
apprendimenti. Le schede, che non voglio naturalmente
demonizzare, ma di cui vorrei consigliare un uso limitato,
favoriscono l’attivazione del pensiero, ma spesso attraverso
un meccanismo on-off (giusto-sbagliato, vero-falso) indiriz-
zano solo verso la soluzione e non enfatizzano l’importanza
del processo che porta alla soluzione. Al bambino viene chie-
sto di colorare entro i bordi prima ancora che abbia potuto
sperimentare l’ampiezza del gesto e qualche volta prima che
abbia interiorizzato il confine tra dentro e fuori. In 3 anni di
scuola dell’infanzia forse ci sarebbe tutto il tempo di esplora-
re lo spazio del foglio con un atteggiamento giocoso, sco-
prendo quanto ampio può essere un segno per poi restringer-
lo in quello spazio esiguo in cui si dipanerà la scrittura. Alla
fine di questo periodo, per esempio, il bambino, attraverso
l’esercizio del disegnare, impara a comporre e scopre che per
economizzare lo spazio e rendere più comprensibile la sua
narrazione è opportuno allineare oggetti e persone in quella
che diventa, realmente e idealmente, la linea di terra. Se un
bambino non ha maturato queste capacità non ha senso che
fatichi a trovare un allineamento per le lettere perché l’impe-
gno che deve profondere nel trovare un’organizzazione spa-
ziale non gli consente di dedicare la dovuta attenzione a quel
magico meccanismo che lo introdurrà al mondo della scrittu-
ra e della lettura.
E d’altra parte perché si deve correre tanto proprio ora che i
bambini passano così tanto tempo nel contesto scolastico? 
Con la perifrasi «troppa scuola nel tempo dei bambini a scuo-
la» volevo indicare la necessità che ai bambini venga conces-

sa l’opportunità di fare esperienza delle abilità di base e che
venga enfatizzata la necessità di imparare a realizzare rela-
zioni significative prima di dedicare attenzione alla didattica.
L’atteggiamento competitivo imperante nel nostro collettivo,
quello che fa scegliere la maestra che insegna a scrivere entro
Natale della prima elementare, quello che richiede lavoretti
ben fatti, recite con il coinvolgimento di tutti, quello che atti-
va critiche se un’insegnante indugia in alcune attività per per-
mettere a tutti il raggiungimento dell’obiettivo, non difende il
diritto del bambino all’infanzia e all’apprendimento. 
Perché il vero problema non è cosa chiediamo al bambino,
ma cosa ci aspettiamo da lui. Al bambino si può chiedere
tutto, a qualsiasi età, ma bisogna aver presente la sua traietto-
ria di sviluppo per rispecchiare le sue reali capacità, per faci-
litarlo in quella zona di sviluppo prossimale dove, con il giu-
sto aiuto e contenimento, può fare un po’ di più. Ma se si col-
locano le richieste troppo in alto, il bambino non è in grado di
difendersi e rischia di impiegare tutte le sue energie nello stre-
nuo tentativo di difendersi dall’esterno. 
Per rendere chiaro questo aspetto mi riferisco a una fantasti-
ca esperienza che ho fatto con le insegnanti del nido in una
scuola di Orvieto. Dopo aver sensibilizzato le maestre a com-
prendere lo stile grafico con cui i bambini producevano i loro
scarabocchi, abbiamo presentato ai bambini stimoli molto
complessi, come provare a rappresentare una natura morta o
ricopiare dipinti di importanti autori (soprattutto astrattisti) o
rappresentare un evento che li aveva colpiti. I bambini sono
così diventati, agli occhi delle maestre e anche ai loro, dei veri
artisti e ogni bambino ha potuto trovare il suo stile espressivo
che, gradualmente, veniva riconosciuto anche dagli altri. Nes-
suno di questi bambini ha avuto difficoltà con il disegnare né
tanto meno con la scrittura, ma il processo iniziato al nido è
stato seguito anche nella scuola dell’infanzia e la cosa più
importante è che tutti i bambini hanno mantenuto un’altissi-
ma motivazione nei confronti dell’apprendere. Hanno impa-
rato, grazie a questa preziosa esperienza rispettosa delle loro
abilità, che ci possono essere soluzioni diverse per ogni rap-
presentazione e che per raggiungere un risultato bisogna lavo-
rare molto per migliorare la capacità comunicativa. Anche i
genitori sono stati sensibilizzati in questa esperienza ed è
stato molto interessante il fatto che, dopo un minimo di fami-
liarità con l’attività dei loro figli, hanno iniziato a riconosce-
re lo stile del proprio figlio e hanno iniziato a fare tante asso-
ciazioni su ciò che il bambino faceva a casa, con tanto entu-
siasmo, e loro non erano in grado di decifrare. Questa attività,
così lontana dalle logiche prestazionali, ha favorito il proces-
so di sintonizzazione con i bambini, perché ha alimentato
anche la loro curiosità e ha permesso ai bambini di vivere l’e-
sperienza impareggiabile di adulti che si sforzano di com-
prendere la loro mente. 
I bambini sono disposti a un grande impegno se la motiva-
zione è intrinseca,  e non estrinseca, all’atto dell’apprendere.
Non premi, perché il bambino ha fatto una bella cosa, ma la
soddisfazione di aver realizzato qualcosa di originale e di ini-
mitabile. Non recite a tutti i costi, come esibizione agli adul-
ti del lavoro fatto da adulti, ma drammatizzazioni quando è
possibile, giochi immaginativi estemporanei quando il bam-
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Ovviamente ci sono bambini che presentano realmente dei
disturbi e che richiedono tutta la nostra attenzione, ma che
faticano a star dietro ai ritmi che comunque sono negativi per
tutti. A questi bambini può servire molto tempo a scuola, ma
il tempo dedicato a rinforzare i meccanismi, cioè a fare scuo-
la in senso didattico, deve essere limitato alle possibilità pre-
senti in base alle loro traiettorie di sviluppo. 
Il mio monito è il seguente: restituiamo la scuola agli inse-
gnanti, sosteniamoli nei percorsi che inventano per i loro
bambini senza penalizzarli attraverso il confronto con test per
lo più esito di aree da sbarrare, rinforziamo una pedagogia a
misura di bambino senza trincerarsi dietro uno spezzettato
modo di concepire l’educazione, per dirla con la Montessori
e noi, come specialisti, impariamo di nuovo a vedere i bam-
bini per come si presentano e non per come i test ce li resti-
tuiscono e aiutiamo i genitori e gli insegnanti ad aver fiducia
nel processo di crescita.
Voglio finire la mia riflessione citando un grande, James Hil-
mann che, commemorando i suoi 70 anni ci fece un grande
regalo svelando un segreto della sua infanzia. È il ricordo, per
come ce lo ha presentato, del vecchio nella soffitta che, rovi-
stando, trova quaderni e quaderni di esercizi riempiti per far
fronte alla sua dislessia. E il commento è: «Per forza avevo
problemi, come fa un bambino di soli 8 anni a contenere il
daimon dello scrittore?». Hilmann ha scritto migliaia e
migliaia di pagine tradotte in varie lingue, ma a 70 anni ci ha
confessato che ogni volta il foglio bianco costituiva per lui
motivo di ansia. Ma la domanda che ci ha lasciato è quella
che vorrei lasciare anche a voi: «La storia clinica va letta solo
come evoluzione o anche come rivelazione?».
Se pensiamo alla storia di tanti personaggi famosi, forse
dovremmo mantenere il dubbio che il sintomo che il bambi-
no ci presenta sia una rivelazione, che sia cioè l’unica possi-
bilità che il bambino ha per far fronte all’ingestibile ricchez-
za del suo mondo interno.

Note
1. M. Montessori (1947), Come educare il potenziale umano, Milano, Gar-
zanti, 1970.

bino è motivato a farlo senza che sia necessariamente con-
frontato con il protagonismo quando ancora non si è inserito
adeguatamente in un contesto sociale. La non partecipazione
alla recita, che dovrebbe appunto essere una delle attività
senza «troppa scuola» diventa, a volte, il primo momento di
preoccupazione perché si inizia a vedere quel rifiuto o quella
timidezza come manifestazioni di un disagio. Un disagio
spesso avallato da specialisti senza un’attenta osservazione e
senza un’adeguata anamnesi che potrebbero, per esempio,
mettere in luce il fatto che la famiglia non ha una vita socia-
le, che il bambino non gioca mai con i suoi pari al di fuori del
contesto scolastico e che andare sul palcoscenico può attiva-
re tutte le ansie non elaborate in famiglia.
Abbiamo proiettato sull’infanzia i nostri bisogni di adulti,
abbiamo costruito un mondo apparentemente rispettoso del
bambino (stanze iper-colorate, migliaia di giochi didattici per
ogni età), ma abbiamo dimenticato che i bambini hanno biso-
gno di giocare per vivere e per apprendere e che il gioco non
è quella attività ricreativa da relegare all’intervallo, al
momento dopo il pranzo, ma è l’essenza dei processi cogniti-
vi e affettivi. Giocare nel senso di mettersi in gioco, coinvol-
gersi per immedesimarsi nel ruolo dell’altro, per attingere al
suo bagaglio di esperienze. 
Una splendida bambina di 8 anni, dopo aver imparato a fidar-
si di me, mi ha confessato che lei amava le bambole, ma le
sue amichette giocavano tutte con le Barbie e lei evitava di
invitarle a casa per paura che la prendessero in giro. Ci siamo
fatte delle gran belle giocate con le sue e le mie bambole.
Abbiamo drammatizzato, rappresentato famiglie, scuola e
tanti altri contesti e il nostro percorso psicoterapeutico si è
snodato tra le immagini che riusciva a portarmi e che insieme
contestualizzavamo e così i suoi molto seri problemi di
apprendimento si sono risolti senza che ci occupassimo una
sola volta dei meccanismi di letto-scrittura, perché erano i
suoi meccanismi di sintonizzazione che non le consentivano
un accesso sereno al mondo della cultura. 
Per lei, come per tantissimi altri bambini che abitano le nostre
stanze di terapia, la scuola, che inizialmente amava, era
diventato un luogo infernale dove iniziava a manifestare ogni
tipo di disagio per esprimere il suo malessere, che andava ben
oltre il non riuscire a leggere.
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Perché la psicologia, per me, è aprire le ostriche e pulire le perle, cioè recuperare e por-

tare alla luce e indossare quotidianamente la vita dell’immaginazione, che può non redi-

mere la tragedia, non lenire la sofferenza, ma può arricchirle e renderle più tollerabili,

interessanti e preziose.

J. Hillman


