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Partiamo dal titolo del libro dei ragazzi 
di Barbiana: perché si rivolgono ad una 
professoressa? Forse perché le profes-
soresse di quegli anni erano le stesse 
che in un famoso libro di qualche anno 
dopo venivano definite le “vestali della 
classe media”? 
Intanto vorrei far notare il carattere 
“geniale” del titolo dal punto di vista 
editoriale, la sua sfrontatezza senza 
pudori. 
Ad ogni modo il titolo nasce da un 
fatto reale, accaduto alle medie di Vic-
chio, dove le professoresse avevano 
bocciato un sacco di ragazzi/e conti-
nuando la tradizione. Ma con una va-

riante nuova: i bocciati erano tra i pri-
mi della nuova scuola media unica, nata 
il 1° ottobre 1963. Dunque: “nuova” 
scuola media, “unica”, per tutti la stes-
sa. E obbligatoria.  
Ma che pareva rimanere la stessa di 
prima, e cioè un ciclo preparatorio per 
il passaggio ai licei. Una scuola media 
nata senza un vero dibattito pedagogi-
co nelle scuole e con molte resistenze. 
E dunque il caso “vero” della bocciatura 
di un contadinello del monte Giovi fece 
scattare in don Milani la molla su cui 
nacque la scuola a Barbiana.  
Circa le professoresse degli anni ‘60 la 
letteratura sociologica seria non ha 
precedenti se non appunto il celebre 
“Vestali della classe media” che però 
vien dopo la Lettera di Barbiana. E do-
po don Milani non era difficile parlar-
ne male. 
 
Per la verità, prima di Barbiana, Don 
Milani aveva realizzato altre esperien-
ze “innovative”, come diremmo oggi… 
Sì, a Calenzano don Lorenzo aveva 
lavorato nella “scuola popolare” per 
giovani operai, ma l’esperienza di Bar-
biana è completamente diversa: si 
trattava di una “anti-scuola” inventata 
al volo per tutti i bambini e ragazzi 
preadolescenti e adolescenti della 
zona di Vicchio che “andavano male” a 
scuola. In poco tempo una scuola per 
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la quale il Priore cercava fino a casa i 
bambini e ragazzi di cui sapeva i guai 
con le professoresse. Celebre al pro-
posito è la frase “la scuola sarà sempre 
meglio della merda”. 
 
Parliamo di uno degli “slogan” più noti 
della Scuola di Barbiana: non bocciare. 
In effetti ormai nella scuola del primo 
ciclo non si boccia quasi più, vuole dire 
che il messaggio di Don Milani è stato 
recepito? 
Nessuno dei “milaniani” sul campo a 
quei tempi (tra i quali io giovanissimo 
maestro) ha mai pensato che il “non 
bocciare” fosse uno slogan corporativo 

o una promozione gratis.  
Ricordo che i famosi “comandamenti 
pedagogici” della Lettera sono tre, 
scritti insieme:  

• non bocciare 
• dare di più a chi ha di meno 
• ai ragazzi dare uno scopo 

 
Dunque, direbbe De Gaulle “un vasto 
programma”. E così era. Vanno letti 
insieme come un unico blocco di pro-
posta politica pedagogica. La 
“promozione” era dunque un obiettivo 
pedagogico che prevedeva una didat-
tica e un’organizzazione degli inse-
gnamenti-apprendimenti centrate sul 

“recupero” (come parola nobile, non 
“caritatevole”) dei gap culturali 
dell’ambiente familiare e sociale. Vo-
leva dire anche il “pieno tempo” come 
occasione di spazi e ore di scuola in 
più e in forme diverse dalle didattiche 
tradizionali che superavano il para-
dosso della scuola media come 
“ospedale che cura i sani e abbandona 
i malati” (altra frase celebre di don 
Milani).  
Ma voleva anche dire (cosa non meno 
importante degli altri due) offrire ai 
ragazzi la scoperta e la scelta di uno 
scopo etico e culturale della propria 
vita. Scopo che non era solo il prosaico 
“orientamento per il dopo e la vita 
adulta” (questione importante ancora 
oggi sul passaggio dalle medie alle 
superiori), ma era anche una “scelta 
politica”. E lo scopo principale per Bar-
biana era (non c’è dubbio) quel 
“sortirne insieme è la politica” cioè 
uno sviluppo umano del civis adole-
scente e poi adulto in cui la politica, 
con la partecipazione, era la più nobi-
le arte del vivere. 
 
Resta il fatto che ormai nel primo ciclo 
la bocciatura non esiste quasi più... 
A distanza di 60 anni si può dire che la 
scuola media boccia meno numerica-
mente, per tante ragioni, tra cui quel-
la demografica. Gli studi di Franco De 
Anna sulla selezione scolastica segna-
no peraltro ancora il fatto che le boc-
ciature nelle scuole medie e gli orien-
tamenti successivi alle superiori sono 
esiti “di classe” e derivano dal ceto so-
ciale degli studenti, dimostrando così 
che la scuola media di oggi come 
“ospedale” non cura i cosiddetti 
“malati” ma li sopporta (se va bene) 
come “problemi” a volte persino clinici 
ma sugli altri due comandamenti la 
distanza da un livello ottimale di pe-
dagogia è ancora tanta.  
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Perché accade questo? 
Il sistema didattico pedagogico del 
“dare di più a chi ha di meno” è vago e 
rischia di tradursi in pratiche di 
“separazione” tra “bravi e non bravi” 
con pochissima solidarietà tra pari. 
Rischia di confondersi con inutili e 
barbose “ripetizioni”, non favorendo 
invece la ricerca dei “talenti individua-
li” che ogni ragazzo comunque possie-
de. Sul “dare uno scopo” tutto il siste-
ma dell’orientamento nel passaggio 
dalla media in poi è vago, di poco 
spessore, a volte solo pubblicitario per 
acquistare studenti-clienti, e con po-
che “passerelle” dove poter passare 
cercando la via migliore di studio per 
l’adolescenza più matura. Infine, lo 
“scopo sociale” di un’educazione alla 
cittadinanza attiva dei nostri giovani è 
termine vago e casuale da scuola a 
scuola.  
 
Un altro slogan molto noto è quello 
che riguarda la lingua che, secondo il 
Priore, è lo strumento che ci può fare 
uguali. 
Quanto c’è di attuale in questa idea? 
La questione della “lingua” è centrale 
nella scuola di Barbiana. Talmente 
centrale che la Lettera (come è noto) è 
stata prodotta con la tecnica della 
“scrittura collettiva” che don Milani 
aveva preso da Mario Lodi. È vero an-
che adesso che il possesso della lingua 
come forma attiva del pensiero e del 
discorso tra pari è questione centrale 
della democrazia politica compiuta e 
delle relazioni infra-umane. Si può 
dire che la sfida degli anni 60-70 su 
una “lingua per tutti” e una “lingua 
liberata” ha avuto un certo successo. Si 
insegna meno linguistica di 50 anni fa, 
è innegabile. Meno grammatica tradi-
zionale e più glottodidattica. Ma la 
sfida del presente è tutto quel mondo 
delle neo-lingue dato dalle tecnologie 

comunicative, dall’abuso di linguaggi 
standard e stereotipati fino alla recen-
tissima intelligenza artificiale. Ri-
schiamo persone con linguaggi ste-
reotipati e superficiali. La lingua ha un 
suo valore semantico profondo che 
trasmette pensieri e sa ascoltare quelli 
degli altri per una comprensione co-
mune del mondo ed uno scambio, 
anche dialettico, dei diversi punti di 
vista di ognuno. La sfida per una 
“lingua liberante” non è finita. 
 
Secondo Don Milani la scuola dovreb-
be prestare attenzione ai più deboli,  
se non addirittura ai “malati”. Ormai  
quasi un insegnante su tre opera sul 
sostegno: la scuola italiana è più 
“donmilaniana” di quanto pensiamo? 
 Ho già detto sopra sulla scuola attua-
le come poco “ospedaliera democrati-
ca”. Qui invece mi poni un tema a me 
caro come studio e preoccupazione. 
Un effetto “moderno” della lettura 
della condizione dei nostri studenti è 
l’assoluta esplosione di “diagnosi” di 
diverso tipo che hanno invaso le no-
stre scuole per una neo-teoria della 
salute che ha invaso a sua volta le no-
stre società portate a drammatizzare 
ogni “difetto” evolutivo e a clinicizzare 
tantissimi comportamenti evolutivi 
troppo presto e con il rischio di dram-
matizzare lo sviluppo. 
In vent’anni le certificazioni di disabili-
tà sono quasi triplicate, i DSA nelle 
diverse forme (dislessia, discalculia, 
ecc.) sono ormai certificati nello stes-
so numero, e vengono considerati 
“disturbi” in senso clinico e non “difet-
ti” come suggeriva il buon Vygotskij. 
Gli insegnanti di sostegno sono esplo-
si per numero, assieme agli educatori 
delle cooperative, creando molto 
spesso “isole didattiche” esterne alla 
vita collettiva della classe. Si aggiunga 
poi la teoria dei BES, per cui ogni ra-
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gazzino che abbia qualcosa di 
“divergente” viene catalogato e 
“testizzato”, curato con diverse prati-
che comportamentistiche di dubbia 
validità scientifica.  
 
Questo vuol dire che i processi di inclu-
sione stanno segnando il passo? 
Purtroppo sì: tutto ciò che sta capitan-
do in quest’ambito crea un mondo 
ormai vasto di ragazzini cui si rischia 
di offrire una “isolazione” piuttosto 
che una “inclusione” nello sviluppo 
scolastico, attraverso pratiche separa-
tive e soprattutto abbassando le 
aspettative educative.  
Insomma, un neo-ospedale separati-
vo che odora di rischio di ritorno alle 
scuole speciali. Ci vedo la “vecchia 
scuola” che si vendica spingendo verso 
forme “speciali” separative incistate 
nelle scuole normale. Si entra tutti 
dallo stesso portone della scuola, ma 
poi molte attività vengono fatte in 
aule separate. Un anticipo del rischio 
di futuri ritorni alle scuole speciali.  
 
Nel dibattito sulla scuola ritorna spes-
so una questione: secondo una certa 
“critica”, Don Milani avrebbe aperto ad 
una concezione “buonista” della scuo-
la. C’è persino chi sostiene che con Don 
Milani inizia il declino della scuola 
“seria”. Ma è davvero così? 
Ma no, niente affatto. La scuola 
“selettiva e seria” di prima di Barbiana 
era una scuola ideologica di classe, 
che aveva nel suo DNA la selezione 
dei migliori come scopo centrale. Tut-
to l’opposto dell’art. 3 della Costituzio-
ne.  
Don Milani non era affatto “buono” o 
incline al lassez faire. Anzi era molto 
duro ed esigente. Soprattutto, però, i 
suoi ragazzi non li mollava mai.  
In una lettera a una sua vecchia amica 
scrive che l’esperienza di Barbiana non 

gli aveva solo fatto capire l’importanza 
politica della scuola democratica, ma 
gli aveva fatto scoprire i bambini e i 
ragazzi come “persone” per i quali 
“aveva perso la testa”. Ecco, questo 
“perdere la testa per i ragazzi” è la pas-
sione educativa straordinaria che don 
Milani ci ha ricordato dovrebbe essere 
l’identità di ogni buon insegnante (e 
anche di ogni buon genitore). È un per-
dere la testa che contiene l’I CARE che è 
alla base di ogni vera educazione libe-
rante e rispettosa delle persone.  
 
Ma, a conti fatti, con i suoi “ragazzi” 
come era il Priore? 
Don Milani non va letto come “buono” 
o come “cattivo” con i suoi ragazzi, co-
me “tollerante” o come “severo” verso 
di loro; va tenuta in conto la sua pas-
sione anche interiore verso di loro, 
passione che lo portava a provare e 
riprovare tutto il possibile, senza mol-
larli mai. Semplicemente perché ave-
va perso la testa per loro. Mi pare un 
profondo messaggio a ogni persona 
che di professione insegni e si relazio-
ni con bambini e ragazzi. Perdere la 
testa per loro rende la professione 
gratificante, libera, soprattutto offre 
uno scopo. Perché anche per chi inse-
gna, come per chi impara, ci vuole uno 
scopo. 
 
Non c’è il rischio di “iconizzare” un po’ 
troppo la figura di Don Milani e di ri-
durre il Priore a un simbolo o poco più? 
Il rischio di “santificare” don Milani, da 
tutte le parti, c’è senz’altro. E non c’è 
alcun dubbio sull’importanza fonda-
mentale, sia politica che pedagogica, 
della sua esperienza in una storia del-
la scuola italiana che ha momenti bril-
lanti ma anche molti deludenti. 
Don Milani si è “inventata” una sua 
pedagogia man mano, provando e 
riprovando, ma non è portatore di una 
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qualche “teoria pedagogica” compiu-
ta, se non nei valori di fondo del suo 
fare scuola (i tre comandamenti) e nel 
suo impegno totale dell’I CARE. 
Piuttosto dovremmo essere orgogliosi 
che da un piccolo e povero paese del 
Mugello, da un prete strano scacciato 
in esilio dalle curie, sia nata un’espe-
rienza in sé magica e grandiosa, fatta 
provando e riprovando, ma senza al-
cun dilettantismo o presunzione. 
E orgogliosi, quelli della mia genera-
zione che insegnavano da giovani in 
quegli anni, di aver avuto la fortuna di 
vivere un’esperienza educativa e pro-
fessionale che trovava la folgorazione 
nelle parole della Lettera per quei si-
gnificati che sentivamo dentro (peda-
gogici e politici) di cui non avevamo 
tutte le parole ma che sentivamo den-
tro di noi.  

E che il priore di Barbiana ci diede as-
sieme ai suoi ragazzi nella sua indi-
menticabile Lettera. 
 
Quale sarebbe il modo migliore per 
ricordare davvero il pensiero del Priore 
evitando di fermarsi alla celebrazione? 
La parola “celebrazione” è quanto di 
più lontano possa esserci rispetto alla 
Lettera e all’esperienza di Barbiana. 
Parlerei piuttosto di una memoria ge-
nerativa ancora fresca di significati 
pur nella mutazione del mondo.  
Per i giovani insegnanti una fonte an-
cora fresca di riflessioni, provocazioni, 
pensieri radicali, passioni e l’I CARE di 
cui c’è bisogno oggi come ieri. Da cui 
bere ogni giorno un’acqua ancora in-
contaminata di pensieri forti e di pas-
sioni educative per cui vale anche oggi 
perdere ancora la testa. 


