di Monica Piolanti
In un’epoca dominata dall’ossessione per la misurazione delle competenze e dalla digitalizzazione spinta dei processi di apprendimento, la scuola sembra aver smarrito il cuore pulsante della sua missione. Siamo immersi in una narrazione educativa che privilegia l’efficienza algoritmica, dove il docente viene spesso ridotto a un facilitatore di flussi informativi o a un burocrate della valutazione. Eppure, il disagio che attraversa le nostre aule – dai fenomeni di ritiro sociale degli studenti alla crisi di prestigio della professione docente – ci urla che l’accumulo di nozioni non basta più a sostenere il senso del restare a scuola. In questo scenario di frammentazione, emerge con urgenza la necessità di riscoprire cosa significhi davvero «insegnare con autorità». Non si tratta di invocare un ritorno a modelli disciplinari anacronistici o a una gerarchia fondata sulla paura, ma di comprendere che l’unico argine alla deriva nichilista del sapere è la capacità del maestro di farsi testimone. Oggi più che mai, l’autorità non nasce dal ruolo, ma dalla capacità di dimostrare che il sapere non è un oggetto inerte, ma una forza vitale capace di trasformare l’esistenza di chi lo incontra.
L’essenza profonda dell’insegnamento, dunque, non risiede nella trasmissione enciclopedica di contenuti, né nella sterile padronanza di tecniche didattiche di ultima generazione. Come ci suggeriscono le riflessioni più acute della pedagogia contemporanea e della psicoanalisi applicata all’educazione, insegnare con autorità significa, prima di tutto, abitare una soggettività capace di farsi testimonianza. Troppo spesso, nel dibattito pubblico sulla scuola, si confonde l’autorità con l’autoritarismo, o la competenza con l’accumulo di nozioni. Tuttavia, le riflessioni pedagogiche più profonde ci ricordano che la parola del maestro acquista forza solo quando contesta l’idea di un sapere separato dalla vita. Un magistero autentico non permette che la conoscenza diventi l’ombra spenta dell’esistenza, ma al contrario, si adopera affinché sapere e vita non corrano su binari paralleli destinati a non incontrarsi mai.
L’autorità di cui parliamo è quella che il Vangelo di Marco attribuisce a Gesù: una forza che non deriva da un ruolo istituzionale o da un potere coercitivo, ma dalla coerenza intrinseca del discorso. In termini bioniani, l’insegnamento efficace non si limita alla dimensione «K», ovvero quella puramente cognitiva della conoscenza che non implica alcuna trasformazione dell’essere. Se l’educazione fosse solo «K», la scuola sarebbe un immenso deposito di dati inerte. L’autorità scaturisce invece dal legame dell’insegnamento con «O», ovvero l’esperienza di trasformazione del soggetto e l’impatto con un reale irriducibile alla sola dimensione cognitiva. Questo significa che l’insegnante non è un semplice ripetitore di enunciati, ma qualcuno che sa testimoniare la verità di ciò che dice attraverso la propria presenza e il proprio desiderio.
Qui si inserisce una distinzione fondamentale tra il «padrone» e il «maestro». Mentre il padrone esige obbedienza e possiede la verità come una proprietà privata, il maestro rigetta l’idea di possederla. Egli lavora per rendere testimonianza a una verità che lo eccede. Ci si potrebbe chiedere: ma di quale verità si tratta? Non certo della verità assoluta o dogmatica, e nemmeno della pretesa di una vita priva di contraddizioni. Figure come Socrate o, in tempi più recenti, Heidegger, ci insegnano che la forza di un maestro non risiede nella sua impeccabilità morale o nella coerenza biografica assoluta – che spesso è un’illusione – ma nella capacità di attivare un desiderio di sapere negli allievi. La verità del maestro è la verità del suo sapere, nel senso che ciò di cui egli parla vibra di un desiderio vivo. Insegnare con autorità significa, in ultima istanza, incarnare il proprio desiderio nel sapere di cui si parla.
Il rischio costante del sistema scolastico e accademico è quello di «imbalsamare» il sapere in un riciclo stancante di nozioni, in quel torpore che trasforma la cultura in un oggetto di consumo o in un obbligo burocratico. Per sottrarsi a questa deriva, il maestro deve introdurre nel sapere il taglio del suo desiderio singolare. È questo taglio che permette di passare dalla trasmissione di informazioni alla messa in moto del «trasferimento» (la Übertragung), quel trasporto del desiderio di sapere che rende possibile l’apprendimento vero. Un insegnamento è autorevole solo se attiva effetti di soggettività in chi ascolta, se cioè trasforma l’allievo da ricevitore passivo a soggetto desiderante.
L’autorità del maestro è dunque, come suggeriva Lacan, «atopica»: essa sfugge all’automatismo del discorso istituzionalizzato. Non è una questione di gerarchia esteriore, ma di punto di enunciazione. Per comprendere questo passaggio, bisogna distinguere tra il linguaggio comune, quello dei dizionari e delle convenzioni, e quella che la psicoanalisi chiama «lalingua» (lalangue). Se il linguaggio è l’insieme delle regole e dei codici universali uguali per tutti, «lalingua» rappresenta invece la carne singolare della parola: è il modo unico, quasi corporeo, in cui il sapere si è sedimentato nella storia personale del docente. Insegnare con autorità significa allora insegnare a partire dalla testimonianza della propria lalingua, lasciando che la forza singolare del desiderio attraversi e “sporchi” positivamente il codice universale della materia insegnata.
Quando un docente entra in aula e parla, non c’è solo il programma scolastico all’opera; c’è la presenza silenziosa della sua storia, del suo incontro personale con la complessità della disciplina. È questa contaminazione tra l’universale del codice del linguaggio e il singolare anarchico della propria voce profonda che rende la parola del maestro stranamente luminosa, capace di trasformare la polvere di gesso in un resto fecondo. In questo senso, il gesto pedagogico più alto non è quello di abolire la propria soggettività in nome di una presunta oggettività, ma quello di far sorgere un discorso vivo dai resti di ciò che abbiamo appreso. Solo chi accetta questa sfida, chi accetta di esporsi come soggetto che desidera e non solo come funzionario che sa, può dire di insegnare con autentica autorità. In un’epoca che sembra aver smarrito il senso dei maestri, recuperare questa dimensione della testimonianza è l’unica via per restituire alla scuola la sua funzione di laboratorio della vita e della crescita.
«Un Maestro non è chi sa tutto, ma chi sa far amare quello che insegna. È qualcuno che sa aprire un mondo attraverso la sua parola.» (Massimo Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi, 2014)
Questa riflessione di Recalcati ci ricorda che l’autorità non è un possesso, ma un evento: l’evento di una parola che “apre un mondo”. Il commento più acuto che possiamo trarne è che l’insegnamento non è una tecnica di riempimento di un vuoto (la testa dell’allievo), ma l’accensione di un fuoco. Il “maestro atopico” non è colui che si pone al centro della scena per farsi ammirare, ma colui che usa il proprio sapere come una lente per permettere all’allievo di vedere, finalmente, la propria luce. Insegnare con autorità significa, paradossalmente, lavorare per rendere la propria autorità superflua, affinché lo studente, trasformato dall’incontro, possa infine camminare sulle proprie gambe, sorretto non dal dogma, ma dal proprio desiderio di verità.
